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Para Denise, Phillipe e Bia 


Yla ciudad, ahora, es como un plano 

De mis humillaciones y fracasos; 

Desde esa puerta he visto los ocasos 

Y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 

Me han deparado los comunes casos 

De toda suerte humana; aquí mis pasos 


Urden su incalculable laberinto. 


(Jorge Luis Borges) 


Borges lambia a sola dos meus sapatos. É fome, né, desgraçado!? Separei um naco da carne e atirei. Borges era 
cego, mas era cão. Reconheceria o cheiro de um bife de chorizo a quilômetros. Farejou o ar e se endereçou certeiro 
ao regalo. Fácil. 


Era já o terceiro dia que eu o via por ali. Cachorro velho, cego e meio manco, mas que parecia ter sido bem tratado 
até não há muito tempo. Talvez alguma família houvesse lhe visto nascer e criado por anos, mas quando envelheceu 
e as doenças apareceram, resolveram se livrar dele, sem mais, como fazemos com os nossos velhos e doentes. Não 
fosse a eventual crueldade dessa família e eu jamais teria conhecido Borges, nem ele teria salvado a minha vida, da 
maneira que salvou. 


Acenderam um cigarro na mesa ao lado. Gritei pela conta. A garçonete, como sempre, fingiu que não ouviu. Fui ao 
caixa. Borges permaneceu sentado ao lado da mesa na calçada em que eu estava. 


Portenho típico, o dono do restaurante nem olhou na minha cara, tampouco agradeceu os trinta pesos que joguei no 
balcão, e sequer respondeu meu hasta luego. Saí dali puto, mais uma vez. 


Meia quadra depois percebi que Borges me seguia. Farejava timidamente o ar à minha procura e, quando eu me 
voltava pra atrás, recuava, como que com medo de mim. Prossegui meu caminho e ele me seguindo. Era um jogo: eu 
sabia que ele procurava um novo dono, e por certo pressentia que eu precisava desesperadamente de um amigo. 


aeee 


Me sentei no meio-fio diante da porta do meu prédio e encarei os olhos embranquecidos do Borges. 


Você sabe que não posso cuidar de você, não sabe? Ele nada respondeu, arfava e balançava a cauda lentamente 
enquanto sustentava um risinho velado. Não, ele definitivamente não sabia que eu não podia. Para Borges, eu era 
simplesmente uma alma cujo caminho trombou com o caminho dele naquela tarde, uma alma boa, já que havia 
dividido com ele um pedaço de carne e que, talvez por isto, estivesse disposto a dar-lhe mais: um lar, uma mão para 
o afago, uma almofada para dormir enquanto seu novo dono ouvisse talvez a Quinta do Beethoven, a do destino. 


Sinto muito... Não posso... Repetia com voz cada vez mais incerta, e esta interdição nem era externa, já que não 
atentaria contra o regulamento do prédio, havia mais de meia dúzia de cães e gatos lá, e alguns de tamanhos 
consideráveis malgrado os pequenos apartamentos. Simples, eu não queria a responsabilidade de ter de cuidar de 
uma criatura velha e doente. Seria excessiva carga nas costas. E afinal, ficaria em Buenos Aires por tão pouco 
tempo. Era concluir meu romance, empacotar as coisas e fora! Não podia recolher um cão de rua velho, pô-lo dentro 
de casa e, depois de alguns meses, lançá-lo novamente à sarjeta como os donos anteriores dele por certo fizeram. 
Não sou desses. Não devo ser assim, pensei com culpa ao lembrar do que fiz com minha ex-mulher, com meu filho, 
com meus amigos e parentes, os cortando de minha vida como se nenhum deles tivesse valor ou importância. Sem 
remorso, sem dor, sofrimento nenhum. Então, por que me sentia em débito com Borges, aquele cão feio e velho? 
Talvez não fosse mais o mesmo, talvez eu estivesse fragilizado, severamente fragilizado, como nunca antes. Trazer o 
Borges para meu lar e depois abandoná-lo afetaria mais a mim do que a ele, sem dúvida. Seria rasgar o meu último 
atestado de humanidade. De certo modo, eu estava em débito com Borges, não com o cão, mas com o mestre 
Borges, o escritor que angustiou minha juventude, que me causou grandes inquietações e que me instigou a me 
tornar escritor que sou... que serei. Durante muitos anos, eu repetiria para meus amigos e alunos que os livros não 
mudam as pessoas, que isto é um mito romântico, que são as pessoas que se transformam e para isto pode haver 
qualquer gatilho. Basta que assistamos a um filme, leiamos um livro, escutemos uma música ou vejamos uma cena 
perturbadora nas ruas para acionarmos um mecanismo de mudança que já estava latente ou até em curso. É o 
estopim, a ponta do iceberg, o pé-na-bunda que nos põe em movimento. No entanto, olhando em retrospecto, 
“Ficções” de Borges não havia mudado a minha vida? Eu era um rapaz estúpido e sem grandes ambições, então, 
num Natal, um tio improvável me presenteou com um livrinho de contos de um escritor argentino do qual eu nunca 
havia ouvido falar antes. 


É uma leitura interessante, disse titubeante. O livrinho repousou intocado por meses sobre meu criado. Eu gostava 
de ler naquela época? Mal me lembro, talvez sim, talvez não. Jogava videogame, ia ao cinema sempre que podia e 
ouvia escondido as fitas cassetes do meu irmão. Devo ter lido Conan Doyle, Dumas e Agatha Christie, gibis de 


super-heróis, bem como uma pilha de best-sellers dos quais hoje ninguém mais se recordaria. Enfim, revolvi ler o 
presente de meu tio, a antologia mais famosa de Borges. Um novo mundo se abriu, e fui apresentado a conceitos e 
nomes que jamais imaginei existirem. Borges falava de Schopenhauer, Berkeley, Joyce, Espinosa e Cervantes. De 
Freud e Henry James. Era toda uma enciclopédia, todo um universo a ser explorado. Fui tomado por um furor, tal 
qual um erudito a descobrir um manuscrito antigo e secreto, e dediquei todo o meu tempo a entender aquela obra. 
Havia sido o meu primeiro contato, ainda que enviesado, com a Filosofia: e eu entrava de sola na pós-modernidade. 
Demorei anos para realmente compreender aquele livro e, para tanto, fui arrastado a uma infinidade de leituras 
secundárias. O escritor cego foi a minha a luz-guia, que me introduziu na biblioteca infinda da intertextualidade. Os 
livros conversam, pelas orelhas... Depois de Borges, viriam Bioy Casares e Cortázar, eu havia me aficcionado pela 
literatura argentina, mas o mestre sempre foi Jorge Luis Borges. 


Borges, o cão, não se chamava Borges antes, imagino. Uma vez, ouvi alguém o chamando de Pepe e um menino o 
conhecia por Diego. Fui eu quem o batizou de Borges, numa estranha homenagem. Posteriormente, tudo fez sentido, 
pois assim como livros, músicas e filmes podem desencadear uma transformação já em gestação, por que um 
cachorro cego e velho não poderia? Pois o mundo está aí, ao nosso redor, alfinetando-nos o tempo todo, instigando- 
nos a confrontá-lo. Basta que a ocasião se encontre com a situação para o movimento se iniciar, então não há mais 
volta, nada retorna ao estado inicial, nada mais pode ser consertado. 


Preciso concluir o meu romance... Resmunguei de mim pra mim, mentindo. Para concluir alguma coisa, você 
precisa tê-la iniciado. Há meses que eu me digladiava com a primeira frase do livro, sempre postergando, 
inventando alguma desculpa para não ter de encará-la novamente. Primeiro, foi a maratona turística que empreendi 
por Buenos Aires, de museu em museu caminhando pelas ruas e bairros históricos da cidade, tentando reconstruir, 
em vão, a experiência que havia tido nos livros dos meus autores favoritos. Logo descobri que a Buenos Aires dos 
meus sonhos literários ou estava morta ou jamais teria existido, senão nos romances e contos que eu admirava. Era 
como se Eco repetisse o tempo todo em minha mente que a ficção não precisa se adequar à realidade, e Buenos 
Aires era a maior prova disto. Em seguida, entrei em desânimo, a cidade começava a quebrar o meu espírito. Estava 
isolado e ninguém dava a mínima para a minha existência. Há toda uma beligerância nos portenhos e, no início a 
tomei como algo pessoal, eles estariam me atacando. Aos poucos, constatei que estavam se atacando, o tempo todo, 
que todos eram inimigos de todos, e eu havia entrado de peito aberto, ingenuamente, no meio de uma guerra 
hobbesiana. Eu deveria culpar a amabilidade dos brasileiros, os sorrisos sempre estampados na cara, a subserviência 
eterna para agradar os demais e o medo constante do que os outros vão pensar de nós. O Brasil havia me mal- 
acostumado, forçando-me a esperar gentileza quando, em Buenos Aires, a moeda de troca é a grosseria. Reforce esta 
brasilidade com alguns anos como professor-convidado numa universidade americana e o estrago está completo. Por 
mais que os americanos não sejam dados a demonstrações de afeto, são de uma educação e civilidade impecáveis, é 
fácil nos adaptamos ao que é bom. Muitos me condenaram quando anunciei que largaria tudo, viria para Buenos 
Aires e me arriscaria, finalmente, na carreira literária. 


Enlouqueceu? Sair dos Estados Unidos e ir para a Argentina? Fazer o que lá naquele fim-de-mundo? Respondia com 
um sorrisinho desconcertado, quando, no fundo, desejava retrucar truculento que era eu quem sabia da minha vida, 
que não havia pedido conselhos ou opinião de ninguém, que fossem se foder. 


Ninguém escolhe ser escritor, assim como ninguém escolhe ser cantor, pedreiro ou advogado. Aliás, penso que 
ninguém escolhe nada, que vivemos uma ilusão de liberdade, que tudo é como é. A liberdade só existe em 
retrospecto, quando olhamos para trás e divagamos “caramba, eu devia ter feito diferente”, pois, na hora crucial, no 
momento da decisão, de bater o pênalti e fazer o gol, somos apenas nós, com a nossa natureza, com toda a nossa 
bagagem, com nossos traumas e neuroses, histeria e obsessão, enfim, com nosso inconsciente e instinto. E as 
decisões que tomamos são as únicas que poderíamos ter tomado naquele instante específico, era a única 
possibilidade, sem liberdade, sem escolha, somente o inevitável e a falsa crença de podermos controlar nosso futuro. 
O Sartre maduro refutou o jovem Sartre, que defendia que o homem é um ser livre. Se eu recolhi os meus trapos e 
abandonei mulher e filho em Nova York e vim para Buenos Aires, mergulhando voluntariamente numa solidão 
opressiva, era porque já não podia mais viver naquele ambiente, cercado por pessoas que não me acolhiam, que não 
me entendiam e que não me acatavam. Era porque já não podia mais sustentar a mentira do cargo universitário, do 
professor de Filosofia, repetindo dia após dia palavras das quais já duvidava. Assim como um dia eu havia 
questionado todos os dogmas das religiões, tendo de bater de frente com o catolicismo hipócrita dos meus pais, 


nesse momento eu já havia posto em dúvida todas as teorias e conjeturas dos filósofos. Tudo aquilo já não me dizia 
mais nada, já não me completava mais, nem respondia minhas questões verdadeiramente cruciais. A solução era 
voar a Buenos Aires e viver o sonho da escrita, da criação; era isto ou meter uma bala na cabeça, ou jogar-me da 
Ponte do Brooklyn. Há quem consiga gastar uma vida se enganando, vivendo sonhos e cumprindo metas alheias, 
mas eu não podia mais. 


Acho que é hora de você ir, Borges. Ele permanecia sentado ao meu lado, fitando-me com olhos seus olhos já inúteis 
e a cauda a abanar. 


Num instante, imaginei Borges claudicando pelas ruas escuras de Almagro, dormindo entre as cartolinas e rasgando 
com suas patinhas os sacos de lixo à procura por algo que comer. Se chovesse, ele se refugiaria sob uma marquise e, 
assustado, trêmulo, orelhas abaixadas, rabo entre as pernas, se encolheria a cada trovão. Talvez levasse uma surra ou 
outra de um indigente, ou do dono de algum restaurante que não o quisesse por perto. E esta seria a vida que ele 
levaria daquele ponto em diante, até que, um dia desapareceria da vizinhança, e assim todos teríamos a certeza que 
havia morrido, fosse de velhice, fosse pela maldade de alguém. 


Deslizei a mão pelas costas de Borges e ele se deitou de barriga para cima, esparramando-se, entregando-se 
incondicionalmente a mim, acatando-me como seu amo. 


Puta que pariu! Resmunguei. Levante-se e venha comigo. Entrei no prédio. 


aeee 


Da minha escrivaninha, o assisti farejando tudo no apartamento, o interior dos meus tênis, debaixo da pia e da 
cama... 


Estava reconhecendo o território. Lá fora, ao longo das quadras da Guardia Vieja e arredores, ele já sabia se virar. 
Aqui dentro, tanto ele quanto eu deveríamos nos readaptar, aprendermos a conviver um com a presença do outro. 
Ele teria de aceitar minhas manias, meus horários esdrúxulos, acordando após o almoço e dormindo quase ao nascer 
do sol. Não foi à toa que alguns amigos me alcunhavam “O Vampiro de Curitiba”. Precisava também entender o 
meu silêncio e, às vezes, a minha indiferença. E eu me comprometia a compreender o Borges, os latidos para os 
ruídos estranhos da madrugada, o tec-tec das patinhas a caminhar de um lado ao outro da casa, os móveis e paredes 
mijados quando decidisse que era hora de demarcar seu território, ou o que mais contivesse o pacote Borges. Nunca 
havia tido um cachorro antes, por isso me sentia inseguro e até intimidado. Quase todos os meus amigos, durante a 
infância, tinham animais de estimação, e eu, cria de apartamento, invejava-os sem poder ter o meu. O tempo passou 
e com ele essa vontade. Vieram a esposa, a casa, o quintalzinho e o filho, recoberto de alergias. Quando sugeri 
comprarmos um gato, minha mulher me olhou como se visse um doido. O quê? Quer matar nosso filho? Óbvio que 
eu não queria isto, mas foi assim que a ideia de um gatinho felpudo foi para sempre sepultada. Mas agora havia o 
Borges, o vira-lata cego, que escolhera a mim, ao invés de eu a ele. Talvez as coisas devessem ser assim, suponho 
que os animais tenham intuição suficiente para escolher seus próprios donos, para distinguirem quem merece a 
companhia deles de quem não a merece, ou o que mais explicaria as fugas, os animais que desaparecem para nunca 
mais retornarem ao lar? Bem, há aqueles criados em cárcere permanente, sem acesso ao mundo e que, uma vez fora, 
sozinhos, sequer saberiam como reagir nem como retornar para seus donos: os perdidos acidentais. Mas por certo há 
muito mais casos de perdidos propositais que, ou pulam o muro de casa porque não suportam mais seus donos ou 
porque a selvageria da rua lhes soa, paradoxalmente, atrativa. Não seria Borges um destes fujões que, na plenitude 
de sua velhice, saturou-se dos donos enfadonhos e, na primeira oportunidade, fugiu trôpego para não mais voltar? E 
agora, arrependido, sem saber o caminho de casa, perseguiu o primeiro sujeito suficientemente ingênuo, 
comovendo-o com seu olhar embaçado, convencendo-o a adotá-lo para que ele pudesse, enfim, reviver a experiência 
de ter um lar e uma família? Ou estaria eu antropomorfizando um cachorro imbecil, dotando-lhe de ambições, 
pensamentos e reflexões que eram minhas, jamais dele? Daqui a pouco, eu começaria a conversar com Borges, bate- 
papos que teria com amigos em bares, crente que ele me compreendia e, se ele fizesse algum movimento com a 
cabeça, desse alguma lambida, ou erguesse as orelhas, eu interpretaria o gesto de aprovação ou negação. Então eu já 
teria me tornado como os loucos, que conversam com samambaias, falam consigo no espelho e acreditam em 
babaquices esotéricas como na alma do mundo e na transcendência e pureza dos animais. O fato é que eles são feitos 
da mesma matéria que nós, dos mesmos ossos, músculos e tripas, têm instintos como os nossos, e nem é preciso 


mencionar a racionalidade como nossa medida de superioridade, pois existem muitos chimpanzés, orangotangos, 
baleias e golfinhos mais inteligentes do que a maioria dos seres humanos. Vai saber. Talvez Borges fosse um destes 
cães superdotados, com uma inteligência acima da média, quem sabe superior a de todos os portenhos juntos, e 
justamente por isto ele foi capaz de reconhecer o quão necessitado de ajuda eu me encontrava. Compadecer-se de 
alguém é também um ato de inteligência, o ato supremo talvez. 


aeee 


Borges fedia. Só pude perceber isto ao me fechar com ele num ambiente. 
Porra, cachorro, você fede, hein! Mas Borges ligou? Continuou de um lado pra outro, cheirando tudo. 


Abri o chuveiro. Se todos os problemas do mundo fossem tão fáceis de solucionar quanto este, não existiriam 
guerras, política, nem teorias. Para limpar a sujeira do mundo, bastaria abrir o chuveiro e mandar a borra ralo abaixo. 


Borges relutou. Ao ver a banheira e a água a jorrar, emitiu grunhidos, abriu as pernas, tentando agarrar-se em 
qualquer coisa, na borda da banheira, na cortina, em mim. 


Não, não, não! Vai tomar banho e sem reclamar! O enfiei na banheira, onde permaneceu paralisado, como se 
estivesse vendo água pela primeira vez. Deixe de frescura, cão do inferno! Com certeza, você já passou por coisa 
pior morando nas ruas... Mas, ao mesmo tempo, tentei ser delicado com Borges, igualzinho à primeira vez que dei 
banho no meu filho, ele bebê de dias, e eu e minha ex-mulher aterrorizados pelo medo de que se afogasse. Tudo 
feito gentil e lentamente, limpando com precisão milimétrica cada dobrinha. Com o passar das semanas, o banho 
deixou de ser uma operação amedrontadora, metíamos a criança na banheirinha e a esfregávamos, como se lava 
roupa no tanque. Eu também não queria que Borges morresse no chuveiro, engolindo água e se afogando, no 
entanto, já havia assistido a tantos comerciais de ração para cachorros, em que labradores lindos são esguichados 
com mangueiras, depois chacoalham aquela pelama toda e, em câmera lenta, acompanhamos a água sendo 
arremessada em todas as direções. Isto é só um banho num cachorro, não uma cirurgia neurológica. Falei de mim 
pra mim e, aos poucos, Borges começou a ficar mais confortável, mesmo derrapando de quando em quando na louça 
da banheira e suplicando-me, com seus olhos cegos, para acabar logo com aquele suplício. 


Depois do xampu e do enxágue estava limpo e lindo. Bem, lindo ele não estava, mas fedia mais não. 


aee 


Peguei dois cobertores, os estendi num canto do apartamento, próximos à minha escrivaninha. Borges se aproximou 
deles com cautela, depois, com a pata, conferiu a maciez e decidiu que estava bom. Deu duas ou três voltas ao redor 
de si e deitou-se sobre eles, com a cabeça entre as patas, olhando em minha direção. 


Eis sua cama! Acho que deva ser quentinha e confortável. Logo adormeceu e eu fiquei sentado diante do 
computador, determinado a iniciar, de uma vez por todas, o romance. Pelo menos uma linha que abrisse o turbilhão 
de pensamentos e emoções, que encadearia atrás de si uma frase após outra, de parágrafo a parágrafo, página a 
página, até a completude. Mas nada me parecia bom o suficiente. Talvez devesse começar com contos ou crônicas, 
murmurei comigo. Mas quem lê este tipo de Literatura hoje? Seria energia desperdiçada em obras que jamais teriam 
leitores, que terminariam fatalmente numa gaveta. Quem escreve, escreve pela glória, se não a presente, pelo menos 
a futura, um dia. Todo e qualquer escritor tem, dentro de si, mesmo que não verbalize ou não reconheça, o delírio de 
imortalizar-se, de inserir-se na galeria dos grandes mestres, ao lado de Dostoievsky, Kafka e Balzac. Contudo, nem 
todos têm o talento, a competência e, não podemos menosprezar também o fator sorte, para um dia integrarem-se a 
este panteão. A maioria, assim como eu, se debate incessantemente com a primeira linha, com a inspiração que não 
vem, com as demais distrações do mundo, com a fominha que nos leva à geladeira, com as desgraças dos telejornais, 
ou simplesmente com a preguiça. Talvez, mais do que a glória, o que impele alguém a tornar-se um escritor seja a 
preguiça, e não apenas a preguiça do labor físico, das longas horas num escritório ou numa fábrica, mas a preguiça 
existencial, um cansaço eterno da ação potencial, a vagabundagem criativa, ou o ócio aristotélico, uma condição 
para quem deseja criar. Pois o artista, nas mais das vezes, é um desajustado, não se encaixa nas normas, não respeita 
os horários, não aceita o Óbvio e nem se conforma com o estabelecido. Desta preguiça inerente ao artista nasce, de 


maneira intangível e incompreensível, o dínamo que interpreta e move o mundo. E é através dos olhos dos artistas 
que nos vemos refletidos, para o bem ou para o mal. Ninguém fica impassível diante de sua própria imagem, 
principalmente quando nos estapeia uma figura grotesca e assustadora que não imaginávamos ostentar. 


Borges se moveu sobre os cobertores, esticando-se todo, espreguiçando-se. Acomodei-me ao lado dele. 


Como é simples a sua vida, Borges, você tem ideia? Não precisa trabalhar, nem provar nada a ninguém. É comer e 
dormir e acasalar de quando em quando. Acariciei as orelhas dele. Você não tem casa, não paga contas, não tem 
carro, não tem esposa, nem filhos (se os tem, estão aí pelo mundo, virando-se por conta própria), nem nada. A 
liberdade é uma ausência, meu pequeno Diógenes, quanto mais temos, mais acorrentados estamos, mais nos 
apegamos ao que parece ser essencial. Porém, o essencial é pouco e tão evidente que mal conseguimos enxergá-lo. 
O essencial é aquilo de tão íntimo e intransferível que, na falta dele, perderíamos nosso ser. Você que é feliz e, se 
não for, deveria ser, Borges, pois tem o essencial, e isto ninguém poderá lhe tirar. Ele entreabriu os olhos e lambeu a 
minha mão, num agradecimento sem a noção de gratidão, que é tão nossa do bicho-homem. De nada, Borges... E 
deixei-o descansando, pois, para mim, o dia de trabalho também já havia terminado, a linha desafiadora ainda por 
escrever. 


aeee 


Apanhei duas fatias de pão e encontrei na geladeira um pacote de presunto quase para vencer. Desde sua cama, 
Borges examinava cada movimento meu e, assim que identificou o cheiro de comida, rapidamente se levantou e 
postou-se ao meu lado, rabinho e língua ao ar. 


A sua comida? Finalmente me dei conta. Precisamos providenciar algo, encher este buchinho. Por hoje, acho que um 
sanduíche de presunto há de quebrar esse galho. Preparei dois sanduíches, um pra cada. Borges agarrou um deles da 
minha mão como só um cão de rua sabe fazer e correu para seus cobertores, com o sanduíche na boca. Pus um pote 
d'água próximo à cama dele. Devorou o sanduíche em dois segundos, bebeu metade da água, estirou-se nos 
cobertores e apagou gostoso. 


Sonharia Borges em seu sono? Talvez devaneios surrealistas como os de Dalí, com homens invisíveis, elefantes com 
pernas de girafas, desertos imensos e o tempo a escorrer, ou seria como o nosso sonhar habitual, com uma 
incoerente coerência, revivendo algo do que já se passou e projetando anseios? Ou seria um sono sem sonhos, um 
vazio, uma negação, a mera suspensão dos sentidos e, uma vez mais, o sinal de liberdade, da pureza budista de nada 
desejar, não esperar nada e não sofrer por nada? Talvez ele sonhasse sim, com temíveis crianças de pedras às mãos? 
Com outros cães com quem deveria disputar o suado osso? Não fosse os sonhos, o que explicaria os rosnados, 
tremores e pernas a cavalgar o ar, enquanto um latido tímido e assustado embalava seu sono? Por certo, sonhos 
repletos de emoções, reais epopeias homéricas que, se um destes cães resolvesse relatá-los um dia, teríamos 
aventuras de dar inveja a Simbad e a Zorro. 


Anoitecia. Deitei e liguei a TV. Uma ou duas vezes por semana, conferia o telejornal, para me informar sobre o 
último trem descarrilado, sobre a Sudestada que se aproximava e que alagaria toda a Zona Norte, derrubaria árvores, 
todos os fios de alta tensão e nos deixaria nas trevas por toda uma noite. Havia optado conscientemente por essa 
alienação. Não me interessava política, e pouco se me dava às quantas andava o Brasil ou os Estados Unidos. Os 
homens-bombas a explodir ao redor do mundo eram problemas para os que se explodiam e para quem tivesse de 
recolher os pedaços deles num raio de quilômetros. Ah, um problema também para suas vítimas, é forçoso 
reconhecer. Só me diriam respeito se um deles resolvesse se detonar, por exemplo, diante da minha porta. Tampouco 
eu queria saber qual havia sido o último grande livro, nem qual era o mais recente lançamento nos cinemas. Nada 
me diziam os escândalos das estrelas de Hollywood ou das novelas, e nada me importavam os deslizamentos de terra 
em morros cariocas, o aumento descontrolado do uso do crack, a disparada do dólar ou do barril de petróleo. Eu 
assistia ao jornal apenas para confirmar se o mundo não havia acabado! Aliás, seria ótimo se o fim do mundo 
chegasse logo, desde que o mercadinho chinês do outro lado rua continuasse firme. O fim traria tamanha paz, 
encerraria tantas preocupações, que, tenho certeza absoluta, o Universo seria muito melhor... ou a mesma coisa, mas 
sem a nossa danosa espécie por aqui. “Alienado”, uma expressão tão benquista dos meus antigos colegas de 
faculdade e, posteriormente, dos de cátedra; exala talvez a maior ofensa que um marxista possa proferir contra 
alguém. Para eles, antes um reacionário, que é um engajado às avessas, lutando pelos interesses do capital, do que 


um alienado, uma marionete do poder, que desconhece seu papel na sociedade e que não se importa. Mas os 
verdadeiros alienados são todos eles, que acreditam que seus gestos tolos, suas bandeiras vermelhas e gritos de 
protesto fazem qualquer diferença na ordem cósmica. O ser humano tem de entender que não passa de um tubo, um 
tubo de fazer bosta. Nós todos neste planetinha do cu da galáxia, que por sua vez está na banda esquerda da bunda 
do Universo, vendemos nosso único bem, nosso tempo, trabalhamos quarenta horas por semana, para comprar 
coisas, guardar coisas, presentear coisas, morrer por causa de coisas que não nos dizem respeito. Damos o sangue 
para que outros possam acumular mais coisas, e cunhamos palavras, expressões e conceitos para denominarmos 
estas coisas, quando, no fundo, nada disto faz sentido algum. Somos apenas uma poeira insignificante num Universo 
inconcebível com seus zilhões de estrelas e planetas, organizado com uma precisão muito além do que a nossa 
limitada compreensão pode abarcar. De toda a nossa História e nossa sabedoria, de nossas conquistas, de obras de 
Arte não restará vestígio sequer no passar dos séculos, dos milênios e dos éons. E os alienados e os engajados 
estarão todos mortos, esquecidos e apagados pelo oceano eterno do tempo. A vida é apenas um flash entre duas 
grandes escuridões. O homem é muito pequeno, muito limitado, e é vão o meu e o seu trabalho, o seu e o meu 
sacrifício, vãs as minhas e as suas lágrimas. Tudo em vão, sem sentido, nenhum propósito ou explicação. 


Olho o relógio, é tarde e não tenho sono. Reviro a pilha de livros ao lado da cama à procura de algum que ainda não 
tenha lido. Aos vinte anos de idade, minha meta era conseguir ler todos os livros do mundo, de poder alcançar e 
reter todo o conhecimento possível. Hoje, aos trinta, tento descobrir aquela vintena de grandes obras que reúne o que 
há de mais essencial da experiência humana e que merece ser relida sempre. Um homem não necessitaria ler mais do 
que estes vinte livros, uma minibiblioteca da Humanidade. “Hamlet” é um deles, sem dúvida, e “A Metamorfose” de 
Kafka é outro. Todos os dezoito demais títulos desta coleção absoluta são passíveis de questionamento, de 
substituições, ou de críticas, uma disputa infinda. Encontrei um de Bulgakov, uma leitura interrompida pela metade, 
era hora de retomá-la, mas, uma dúzia de páginas depois, enfadei-me. É estranho ler um romance russo numa 
tradução espanhola, absurdo, tão absurdo quanto ler Fernando Pessoa em sânscrito. A leitura já não me absorvia 
como antes, tudo parecia a repetição de algo escrito anteriormente, nada original, nada que me inquietasse 
profundamente, era uma rede eterna de referenciação. Talvez chegasse um dia em que eu me esquecesse deste 
cânone perfeito e dos livros, quando o mais importante não será o que se conhece, mas o que se vive, a experiência 
para além das palavras, tão extraordinária que não caiba em livros, em teses, nem possa ser compartilhada 
verbalmente senão com uma perda considerável de sua potência. A vivência intraduzível e única, que não se 
encontra em página alguma das incontáveis páginas já escritas. Em suas últimas palestras, me disse uma amiga - 
calma, vocês ainda vão a conhecer -, Lacan abandonou as palavras e passou a se comunicar com nós, sim, distintos 
nós em cordas, cujo sentido nenhuma palavra estava apta para apanhar. 


Tomei banho, cuidei dos dentes e voltei para a cama. Borges ainda dormia em cheio. Devia carregar nos ombros a 
exaustão do mundo depois de viver nas ruas. Aquela por certo seria a primeira noite tranquila de sono que ele tinha 
em semanas ou meses. 


Quisera eu poder dormir daquele jeito. 


aeee 


Há muito que eu não dormia bem. Primeiro, por uma falha que sempre me acompanhou, desde garoto: o cérebro a 
trabalhar constantemente, julgando elaborar as ideias mais brilhantes e extraordinárias, que por certo um dia 
espantariam o mundo. Projetos mirabolantes de dominação global, de ficar rico sem muito esforço. Às vezes, 
tomava-me horas e horas a tarefa de acalmar minha mente pra conseguir chegar ao sono. A minha tática se inverteu, 
então. Ao invés de buscar o sono, eu aguardava que ele me encontrasse. Até alta madrugada, eu permanecia 
desperto, lendo, caminhando de um lado ao outro do quarto, ouvindo música ou refletindo, sentado na cama. Em 
algum momento, meus olhos deveriam começar a pesar, meus pensamentos se tornariam confusos e eu seria 
obrigado a dormir, uma exigência do corpo, uma necessidade básica. Eu odiava este maldito relógio-biológico que 
me fazia dormir enquanto todos estavam acordados, e que me despertava quando todos os demais da cidade 
dormiam. Minha ex-mulher, ao contrário, era daquelas que amanhecia naturalmente com o cantar do galo, às seis da 
manhã, entorpecida de disposição para o belo dia que raiava, enquanto eu, neste horário, havia acabado de vestir o 
pijama e ensaiava os primeiros cochilos. Vivíamos uma vida invertida: ela, sol; eu, trevas. Extremos opostos nos 
atos e na vida, ela tinha amigos, eternamente a sorrir, envolta numa aura de luz, enquanto eu ficava só, amigos 


distantes ou ausentes, melancólico, sempre na penumbra do meu escritório a ponderar. Como uma mulher da 
natureza dela um dia pôde se interessar por alguém como eu está além da minha compreensão. Ela podia ter tido o 
homem que desejasse, mas, ainda assim, quis a mim, o soturno eu. Me entreguei, claro, ao brilho dela, tal como a 
mariposa se avizinha da luz. Mas aos poucos fomos percebendo o quão incompatíveis éramos. Esta constatação 
demorou um pouco para ocorrer, dois anos ou mais talvez, mas, quando nos demos conta, havíamos nos tornado 
inimigos mortais. Este é o pior fim para o que outrora foi amor. Quando o carinho e afeto mútuo míngua e um casal 
simplesmente se afasta, cada um seguindo seu próprio rumo, tudo bem. É triste, pois todo fim é triste, mas é um 
final delicado, do desgaste natural de tudo que sob o sol viceja. Contudo, quando o amor se converte em ódio, 
quando tudo que admirávamos em alguém se torna repulsivo, quando a própria companhia da outra pessoa nos induz 
a concebermos os maiores atos de crueldade apenas para nos vermos livres da presença dela, é uma catástrofe. Odiar 
quem já se amou é o que há de mais destrutivo, faz com que você odeie a si próprio por carregar esse amargor. E eu 
não suportava mais o olhar de desdém dela a cada vez que eu mencionava meus sonhos de escrita. E vai pagar as 
contas com o quê? Perguntava. Nem tudo é dinheiro. Respondia eu. Farpas constantes e diárias. Ela engravidou 
ainda nesta fase, quando já não nos suportávamos mais e foi o bebê que nos agrilhoou por mais um par de anos. Para 
mim, foi ótimo, assim ela podia se entreter brincando de boneca com o nosso recém-nascido, mas quando o 
brinquedo perdeu o encanto da novidade, ela voltou suas armas contra mim, e a guerrilha doméstica se instalou uma 
vez mais. Neste ponto, não dava mais, estávamos por demais apartados para tentarmos qualquer reconciliação, 
éramos apenas dois estranhos, intumescidos de rancor mútuo, vivendo sob o mesmo teto. 


Minha segunda dificuldade para dormir advinha da vizinhança. Era necessário silêncio absoluto para que eu 
adormecesse. Bastava uma goteira, um gato miando sobre algum dos telhados vários, um bêbado a cantarolar na rua, 
ou um bebê chorando seis andares acima, que minha noite de sono estava arruinada. Vivo num estado de alerta 
constante, e o ranger do chão do quarto sempre vai representar um bandido em vias de me matar. Se eu fosse 
psicanalista, provavelmente botaria a culpa em meus pais, que saíam à noite para jantarem fora, para irem a boates, e 
deixavam a mim e a meu irmão sozinhos em casa. Me amedrontava a noite e os perigos reais e imaginários que 
ensejavam a escuridão. Eu e meu irmão atravessávamos a madrugada assistindo a filmes de terror. Mas, na hora em 
que cada um ia para seu quarto, era o pior momento para mim, aí todas as cenas mais terríveis retornavam vívidas à 
minha mente, e o monstro do filme me rondava escondido nos cantos, fitava-me pela janela, dentro do armário, ou, o 
pior de tudo, entrava debaixo da minha cama. Qualquer estalo na casa era o que bastava para me arrepiar dos pés aos 
cabelos, obrigando-me a desfiar um rosário de Pais-nossos e Aves-Marias até conseguir me acalmar e, enfim, com 
sorte, dormir. Nas mais das vezes, eu só me apaziguava ao ouvir o ruído da chave na porta, o sinal que papai e 
mamãe haviam retornado bem, que não haviam sofrido nenhum acidente na madrugada e morrido os dois, deixando- 
nos órfãos. Este era outro dos meus maiores temores, ter de ser criado por outra pessoa, um desconhecido que nos 
adotaria num orfanato, ou, a mais horrenda de todas as hipóteses, por minha madrinha, uma pessoa detestável, a 
quem eu odiava com a força do meu coração, que inescapavelmente me recebia na casa dela com uma colherada de 
óleo de fígado de bacalhau e que não me poupava de uma surra de vara de marmelo sempre que julgava apropriado, 
deixando-me vergões vermelhos e profundos nas pernas que eu ostentava com resignação estoica nas aulas de 
Educação Física. Assim, quaisquer ruídos exteriores traziam-me imediatamente, e de maneira inconsciente, todas 
estas lembranças e temores infantis, e residir num edifício habitado por jovens casais e universitários, num bairro 
com uma incipiente vida noturna, não contribuía para o meu sono. Até duas ou três da manhã eu podia ouvir 
conversas animadas, risos e gargalhadas em apartamentos vizinhos, o som do elevador subindo e descendo, alguém 
arrastando algum móvel, outro assistindo TV nas alturas. O ranger da cama e os intensos gemidos de prazer da 
moradora acima reforçavam minha sensação de solidão e desamparo, mas também me encaminhavam ao banheiro, 
onde me masturbava forte sob o chuveiro quente até explodir. Nestes instantes chegava a sentir saudades da minha 
ex-mulher, pois o único lugar onde sempre havíamos nos entendido bem era na cama. Sexo nunca segurou nenhum 
casamento... quando todo o resto falta, quando já não há mais afeto, impedindo a ternura, nem o contato físico é 
capaz de reacender a chama que se extinguiu, vez que se converte em ato mecânico, quase sem propósito. Antes 
uma prostituta, que não o conhece e a quem não se deve nada além do valor contratado, que compartilhar a cama 
com quem lhe toma tudo, drena seu ânimo e sua vida, com um preço muito mais alto que o da profissional. 
Extremamente mais simples a existência de Borges, que persegue uma fêmea no cio, acasala e cada um segue para 
seu canto, sem vínculos, sem compromissos nem sacrifícios. Mas ele também quer afeto, por que mais teria me 
seguido, quase me intimando a recolhê-lo das ruas e tornar-me dono dele? Criaturas diversas, necessidades diversas. 
Ele jamais me entenderia, assim como eu jamais o entenderia, mas isto não nos impedia de nos aceitarmos como 
somos. 
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Eram quase cinco e meia da manhã quando me deitei para dormir, enfim. Borges mal havia se movido durante todo 
o dia, levantando-se uma única vez para beber água, dar uma voltinha pelo apartamento e retornando decidido para a 
cama dele. 


Luzes apagadas, tudo era silêncio. Mesmo assim, eu podia escutar a respiração rápida de Borges, ou sua inquietação 
coçando-se, mordendo-se ou se lambendo. 


Já pressenti que seria uma noite daquelas. Às oito começaria a bateção de portas dos outros moradores saindo para o 
trabalho, o sobe e desce do elevador e a criança da vizinha berraria novamente no corredor. 


Dá para parar de se mexer? Gritei com Borges, que se manteve imóvel por alguns segundos, certamente assustado 
ao ouvir meu tom de voz. No entanto, em seguida, recomeçaram as lambidas e ele se levantou para caminhar um 
pouco, penso que deve ter ido à cozinha e prosseguiu para o banheiro. Um cachorro latiu lá fora na rua e Borges 
rosnou baixinho. Os latidos se repetiram e Borges latiu em resposta, possivelmente defendendo-me de uma ameaça 
intangível. Vai dormir, cachorro de merda! E ele ficou quieto por alguns instantes, para reiniciar os latidos, as 
caminhadas pelo apartamento, os rosnados. Vez ou outra ele parava do meu lado na cama e, com a pata, cutucava o 
colchão. 


A vida era pura ironia. Meu maior sonho era poder ficar sozinho, sem dar satisfações a ninguém ou cumprir 
obrigações. Estava saturado de patrões, de superiores, de gente mandando em mim, de gente querendo mandar em 
mim, e também de subalternos, de alunos, de pessoas bebendo minhas palavras como se fossem o ápice da sabedoria 
universal, quando tudo que eu fazia era papagaiar as brilhantes conclusões de outros gênios, estes sim gênios de 
verdade, que fizeram História e transformaram a civilização. Os professores não têm noção do poder que exercem 
sobre seus alunos. Mesmo com a desintegração da educação e do magistério, o professor ainda é uma figura de 
poder. As esporádicas reações dos alunos contra eles, às vezes até de maneira violenta, é na verdade uma luta 
inconsciente dos jovens contra uma estrutura de controle e opressão. Eu era um dos braços do poder e o meu 
trabalho era constranger a mente daqueles jovens. Podia estar falando de Marx, Nietzsche ou Sartre, mas, na 
realidade, eu estava preparando-os para a fábrica, para os canteiros de obra e para os escritórios. Eu era o artífice da 
mão-de-obra do mundo, um dos que mantinha o establishment funcionando, era a língua e o espírito da ideologia 
dominante. E, sinceramente, não havia muito como fugir disto, a não ser cortando meu vínculo com a sociedade, 
com os outros, tornando-me um eremita a comer gafanhotos no deserto. Era o que eu ansiava, o papel de um novo 
João Batista a aplainar os caminhos para o Messias de quem eu não seria digno de sequer lhe desatar as sandálias. 
Eu me via um pouco na pele de um profeta, anunciado o final dos tempos: “arrependam-se, que o fim está 
próximo!”. E essa minha mensagem chegaria por meio da Literatura, mas depois me dei conta que a escrita estava 
morta, que, se eu quisesse impactar, minhas palavras deveriam vir em vídeo, veiculadas na internet, como fazem 
eficazmente os terroristas fundamentalistas. Eles sim haviam entrado no século XXI compreendendo a potência da 
imagem. Eu que era anacrônico, querendo escrever um romance, como se ainda estivéssemos no século XIX e os 
filhotes da burguesia fossem correr para ler o próximo capítulo do meu folhetim. A minha reclusão, tinha de 
reconhecer, era um fiasco, havia sido um tiro no pé. Sim, eu havia me isolado, cortado todos os vínculos, só não fui 
a um deserto porque detesto suar, nem suporto calor. Apesar de Buenos Aires também ser um deserto à sua maneira, 
uma cidade estéril em cordialidade, onde todos estavam insulados numa metrópole brutal, um bando de chucros 
tendo de compartilhar o limitado espaço da cidade, empurrando-se dentro do metrô, atropelando-se apressados nas 
calçadas, quase jogando o outro para fora nas estradas. Eu estava num deserto, e me senti tão só que trouxe um cão 
pulguento ao meu apartamento para me fazer companhia. Agora, este mesmo cão, símbolo concreto da minha 
solidão, não me deixava dormir, mais um fator para atrapalhar o meu já inquieto sono, aqueles meus poucos 
instantes de paz verdadeira, quando não mais precisava suportar a via crucis dos meus dias que se arrastavam. Nos 
meus sonhos, eu podia ser quem eu quisesse, rei, imperador ou plebeu, viver as maiores histórias de amor, ir à Lua 
ou a Marte, ou simplesmente planar sobre a cidade adormecida, ascendendo sobre as nuvens ou dando rasantes sobre 
o Río de la Plata. Desperto, eu era somente eu, um vazio cheio de ambições e projetos, mas que, provavelmente, 
jamais os veria realizados, justamente por eu ser um nada e também por nada fazer para mudar isto. 


O sol começou a nascer, seus raios atravessavam as frestas da cortina. Borges se aquietou e me deixou dormir um 
pouco. 


aeee 


Foi uma manhã de sono intermitente, como o habitual. Despertei várias vezes, tanto pelos ruídos usuais quanto pelos 
do meu novo companheiro. 


Quando me levantei, quase duas da tarde, encontrei o banheiro mijado e cagado. Borges havia tido uma manhã 
agitada. 


Aparentava reconhecer que havia feito algo de errado, se encolheu, abaixou as orelhas e se refugiou num dos cantos, 
certamente aguardava o pior: uma surra. Surra? Justamente de mim que não me enxergava capaz de fazer mal a 
qualquer ser vivo? Não sou compassivo, devo reconhecer. O sofrimento alheio não me afeta, não me comove, não 
me inunda de pensamentos caridosos e humanitários. Talvez, em parte, isto derive de um reconhecimento que 
migalhas não fazem diferença alguma. Hoje, você estende a mão e dá um pedaço de pão para um mendigo, amanhã, 
será outro a dar-lhe, e assim até o fim dos dias dele. Mas é paradoxal e dialético, o pão velho que damos por 
caridade não transforma a vida de ninguém, não abre oportunidades, só cria o costume equivocado e irremediável de 
continuar mendigando. Negar o pão a quem tem fome é desumano. O que fazer? Damos pela recompensa que sente 
nossa consciência, enquanto o outro pede com a certeza que a consciência dos outros continuará atuando diante da 
súplica. Se não houvesse esmolas, não haveria pedintes, exatamente da mesma maneira que se não existissem drogas 
não haveria viciados em drogas. Somos tão ou mais culpados pela mendicância que o próprio mendigo. Uma vez, ao 
deixarmos um restaurante no Upper East Side, pedimos para embrulhar o resto da janta. No meio do caminho, eu e 
minha esposa mudamos de planos e, ao invés de irmos diretamente para casa, resolvemos conferir o que estava em 
cartaz nos teatros, mas o que faríamos com aquela marmitinha? Carregaríamos aquele resto de comida durante toda 
a noite e, depois, ao chegarmos em casa, acabaria indo para o lixo, porque ninguém iria comê-la azeda e requentada? 
Jogue fora, eu disse a minha esposa. 


Ah, não! Comida não se joga no lixo. Vejamos se encontramos alguém para dar, ela respondeu. Algumas quadras à 
frente, avistamos um homem revirando os cestos de lixo, recolhendo latinhas. Você quer um pouco de comida? Ela 
perguntou a ele, que nos voltou um olhar surpreendido, como se estivéssemos lhe oferecendo heroína. 


Não, não, ele respondeu, já jantei... Aquilo nos desconcertou, desde quando mendigo tinha opção entre aceitar ou 
não comida? No Brasil, se você encontra um menino de rua e lhe oferece o que for, de pão duro a tênis rasgado, ele 
vai aceitar sem titubear. O que você der, está dado, e não tem mais volta. Mais adiante, encontramos outro indigente, 
desdentado, sentado numa mureta. 


Senhor, minha mulher se aproximou dele, mostrando a sacola com o resto da janta, nós acabamos de ir a um ótimo 
restaurante aqui perto e sobrou um pouco de comida. Era um prato delicioso, você gostaria de experimentar? 


O mendigo considerou por alguns instantes, por fim respondeu. Olha, dona, vou aceitar porque a senhora disse que 
está delicioso. Tivemos de convencer o mendigo, quase implorar! Não tive pena alguma dele, tive pena de nós, que 
pensávamos que ele, pelo simples fato de ser um sem teto, estaria disposto a aceitar qualquer resto que tínhamos 
para lhe dar. Sinceramente, eu acredito que quem ajuda os outros o faz mais por satisfação própria, pelo prazer da 
caridade, do que pelas pessoas a quem eventualmente ajudam. Pois é muito mais fácil estender a mão a um 
necessitado anônimo, às vítimas do terremoto no Haiti, aos esfomeados da África, aos sobreviventes de um tsunami, 
ao pedinte sem nome nem rosto na saída da estação de metrô, do que dar apoio ao vizinho necessitado, abrir mão de 
uns trocados para o amigo afundado em dívidas ou abrigar em sua casa a um parente desafortunado. 
Compadecermo-nos dos carentes abstratos exige muito menos comprometimento do que acolher o João, a 
Mariazinha ou o Hericleides, aqueles a quem vemos todos os dias no trato cotidiano. Certa vez, um colega de 
universidade, um senhor já aposentado e que cursava Filosofia apenas para ocupar a mente, disse numa aula de 
Ética: o que descobri em minha vida é que não precisamos fazer o bem, basta que não façamos o mal. Um aforismo 
de uma ignorância proverbial. Se houvesse brotado da boca de Salomão ou do Zaratustra de Nietzsche, todos 
arregalariam os olhos assombrados e aplaudiriam. Mas não passava de um comentário estúpido, como nós o 
reputamos à época, proferido por um velho caduco. “Não precisamos fazer o bem, basta que não façamos o mal”, 
nenhuma outra frase representaria tão bem a minha passagem pela Terra. Eu não ajudava ninguém, não me 
compadecia de ninguém, não estendia a mão a ninguém, mas também não fazia mal a criatura alguma, não feria, 


nem difamava. Eu desfilava pela existência sem amigos, sem seguidores, sem idólatras, mas também passaria sem 
deixar inimigos, detratores ou rivais. Uma existência sem propósito, alguns diriam, mas quem deles poderia bater no 
peito e afirmar, sem vestígios de dúvida, que viveram vidas com propósito? 


Eu jamais faria mal a Borges. Um banheiro mijado e cagado não é das cenas mais agradáveis de se ver assim que 
você se levanta, mas também não era razão para bater num cachorro, que inquestionavelmente não tem as mesmas 
noções higiênicas que a gente, que não sabe o que é um vaso sanitário, uma descarga, um bidê, nem que se deve 
lavar as mãos depois de ir ao banheiro. Não, olhei pro banheiro e concluí: Borges não havia tido aulas de etiqueta. 
Nas ruas, ele mijava e cagava onde quisesse, e, na mente dele, o meu apartamento nada mais era do que uma 
extensão da rua. 


Acomodei-me na cama e tapei o rosto com as mãos. Borges se aproximou lentamente, parando ao meu lado. Fitei-o 
por alguns minutos, tentando encontrar alguma solução, alguma maneira para que nosso convívio pudesse funcionar. 
Você acha que isto vai dar certo, Borges? Será que foi uma boa ideia tê-lo trazido para cá? Como se houvesse me 
compreendido, ele saltou para cima da cama e lambeu a minha bochecha. Vamos tentar, não é? Eu disse, e abracei-o 
com força. 


aeee 


No elevador, encontrei a vizinha do andar debaixo, Borges estava comigo. No rosto dela havia uma expressão de 
autêntica piedade pelo cão velho. Quantos anos? Perguntou. 


Não sei... Recolhi-o da rua ontem, respondi. Os olhos dela se iluminaram, como se um santo houvesse se 
manifestado diante de si. 


Parabéns! É preciso ser um homem bom para uma ação destas. Não vemos isto todos os dias. Aquele comentário 
inesperado, após meses sendo achincalhado diariamente pelos portenhos, elevou-me, fez com que eu me sentisse 
quase digno, fez com que a merda e o mijo que limpei naquela tarde tivessem uma razão de ser. O elogio da vizinha, 
“um homem bom”, havia inexplicavelmente me tornado um homem melhor, um pouco menos amargo. Sorri. Ela 
sorriu de volta. Nossos olhares se encontraram e ver-me refletido nas pupilas de outra pessoa, algo tão simples, 
menosprezado no dia a dia, insuflou-me uma inesperada alegria. Olhar nos olhos de alguém é um gesto de 
reconhecimento do outro, um sinal de valor, por mais insignificante que seja, da existência do outro, de que não 
estamos sozinhos neste mundo. 


Nunca a havia visto por aqui, menti, pois vez ou outra, pela porta de vidro desde o quintal do prédio, eu a havia 
avistado esperando o elevador. 


De onde você é? 
Do Brasil. 


Ah, o Brasil é um país lindo! Estávamos quase no térreo, estendi minha mão e me apresentei, ela me devolveu um 
beijo no rosto, também se apresentando. Eu abri a porta do prédio para ela, que me agradeceu, o primeiro gracías 
que eu ouvia em vários dias, e cada um de nós seguiu para seu lado. 


Aquele encontro fortuito, quase um confronto, eu diria, abalou o resto da minha tarde. Era o primeiro vizinho que, 
de fato, dirigia-me a palavra, tudo graças a Borges, o vira-lata cego, e eu havia reagido como se fosse um evento 
casual. Em Buenos Aires, circunstâncias como aquela estavam longe de ser corriqueiras. Diálogos cordiais, sem 
sarcasmo, sem ironia ou isentos de uma agressividade velada eram raríssimos, e, até algumas horas antes, eu 
arriscaria dizer que eram inexistentes. Eu havia perdido a oportunidade de explorar aquela conversa, de saber mais 
sobre aquela mulher e de, quem sabe, fazer a primeira amizade ali. Revivi em pensamentos aquela cena algumas 
centenas de vezes e, em cada repetição, eu extraía uma informação a mais da vizinha, o que ela fazia, do que ela 
gostava, que tipo de pessoa ela era. Tudo fantasias, disto eu não tinha dúvidas, mas fantasias que me entretinham. Eu 
precisava reencontrá-la, obviamente trazendo Borges comigo, o vínculo entre mim e ela. Eu havia me deparado com 
outro ser humano, uma pessoa de verdade, e esta constatação era a de alguém que encontra um tesouro valiosíssimo 


num lixão, mas que não tem coragem de desencavá-lo para não atrair a atenção dos demais, que poderiam se 
aproximar para roubá-lo. A vizinha do andar abaixo, com sua gentileza, era uma pérola cultivada no esgoto, tão rara 
e preciosa que nem poderíamos estimar seu valor. Dei três tapinhas no cocuruto de Borges. É, cachorro safado, você 
acaba de fazer uma amiga! 


aeee 


Ainda naquela tarde, retornei para minha escrivaninha, Borges deitou-se aos meus pés, havia um livro para começar. 


Aquele momento crítico, da primeira página, sempre havia sido meu maior bloqueio. Alguns diziam que as cinco 
primeiras páginas são as mais importantes numa história, que, se o leitor não for convencido pela trama daquelas 
páginas iniciais, ele dificilmente se aventuraria adiante. Isto não me parecia ser verdade, pois havia tantos romances 
mal escritos, que começavam mal, desenvolviam-se mal e acabavam pior ainda, e ainda assim eram cultuados, pelo 
menos pelas massas, que isto simplesmente não poderia ser uma regra, aliás, nem deveria ser o usual. Revirei meus 
livros espalhados pelo quarto e apanhei alguns, lendo as primeiras linhas de cada um, tentando perceber que tipo de 
começo seria um bom começo. 


Alguns eram realmente brilhantes, daqueles que nos capturam desde a primeira palavra, como um anzol lançado ao 
mar e que imediatamente fisga o grande peixe, como “a ideia do eterno retorno é misteriosa, e Nietzsche 
frequentemente deixou outros filósofos perplexos com ela...” de Kundera, ou como “foi um número errado que 
começou isto, o telefone tocando três vezes na calada da noite e a voz do outro lado perguntando por alguém que 
não era ele” de Auster. No primeiro caso, logo nos indagamos: que diabos um conceito nietzschiano tem a ver com 
uma obra de ficção? E somos obrigados a ler todo o livro para constatá-lo. No segundo, a pergunta é: o que é isto 
que começou com uma ligação equivocada de madrugada? Qual é o problema causado e como será resolvido? 


Outros eram medianos, que não introduziam nada de significante, mas que também não desestimulavam o 
prosseguimento da leitura, como “uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da 
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu” de Machado de Assis. Uma primeira linha 
aparentemente trivial, mas com incrível força imagética, impossível não visualizar a cena, e estilo preciso e 
econômico, como nesta locução original “conheço de vista e de chapéu”. Ou “encontraria a Maga?” de Cortázar. 
Um pouco mais intrigante, principalmente se pensarmos que a tal Maga seja, de fato, uma maga no sentido mágico, 
uma bruxa, uma feiticeira, apesar de ela se converter, no desenrolar do enredo, em uma maga metafórica, 
encantando o protagonista com seu charme. 


Por fim, há os começos travados, com tantas informações, que emperram a leitura e, se não fosse pela indubitável 
reputação de seus autores, seríamos compelidos a abandonar a leitura sem nem ao menos começá-la, como “Alexy 
Fyodorovich Karamazov era o terceiro filho de Fyodor Pavlovitch Karamazov...”, e você já pega no sono, mal 
conseguindo proferir em voz alta os nomes dos personagens. Todavia, Dostoievsky é Dostoievsky; ele pode inserir 
num romance trezentos personagens com nomes e sobrenomes impronunciáveis para nós que, ainda assim, 
continuará sendo um dos maiores mestres da narrativa. Quando imergimos na prosa dele, não há mais como escapar 
e nos embriagamos com os Fyodorovich, com os Pavlovitch, com os Ilytch e com os Raskolnikov. Pouco importa se 
as cinco primeiras páginas, ou mesmo se as cinquenta primeiras páginas sejam desprovidas de todo o tipo de 
artifícios e truques aos quais recorrem os roteiristas de Hollywood e os best-sellers de hoje. É no todo, ao reunirmos 
os diálogos, a complexidade de seus personagens e a polifonia do enredo, e ao assistirmos quão profundamente este 
autor russo toca nossas feridas expostas, que suas obras se justificam. Mas outras épocas, outras exigências. Eu 
simplesmente não poderia escrever um romance a la Dostoievsky hoje em dia. Que editor, em sã consciência, daria a 
cara a tapa ao encaminhar a publicação de um romance que começasse assim: “Ermenegildo Peçanha Medeiros era 
o terceiro filho de Austragésilo de Amaral Medeiros...”? 


Cogitei por alguns instantes que este poderia ser um ótimo início, simulando uma paródia repleta de ironia. Talvez 
até houvesse alguém no mundo disposto a publicar um romance assim. Aliás, este era outro dos meus problemas, 
que só surgiu uma vez que abri mão de meu cargo universitário e parei para ponderar. A decisão de tornar-me 
escritor enraizava-se há muitos anos em meu interior, desde quando eu ainda estava na faculdade. Participei de um 
par de oficinas literárias, frequentava seminários dos principais nomes da escrita e lia as biografias dos grandes 
autores clássicos. Eu precisava descobrir onde eu me situava neste cenário, em que tipo de escritor eu poderia me 


converter. Nas oficinas, só encontrei derrotados; gente sem talento e sem perspectiva de um dia ser publicada. Tudo 
tão banal e sem propósito que me convenci que os únicos beneficiados destas oficinas eram seus ministrantes, eles 
mesmos autores medíocres, que não poderiam se sustentar com a venda de seus livros e que sobreviviam de iludir 
principiantes... como eu. Já nos seminários, sempre autoemulativos, não havia nenhuma pista sobre como inserir-se 
no mercado e percebi que o mundo literário daqueles autores consagrados, e de quando eles iniciaram suas carreiras, 
era muito diferente. Nenhum deles havia disputado espaço com outros milhares de candidatos a escritores; eles 
haviam simplesmente enviado seus manuscritos a alguns editores, provavelmente amigos deles, e fim da história. 
Sem triagem, sem pareceristas, sem meses aguardando uma carta de recusa, sem sofrimento. Publicar um romance 
na década de cinquenta ou sessenta não era o mesmo que publicá-lo hoje. Assistíamos à implosão da cultura como 
nós a havíamos conhecido e um novo panorama, desconhecido, assustador e, ao mesmo tempo, extremamente 
empolgante, configurava-se dia após dia, e para isto não havia nenhum referencial, nem nos grandes escritores, nem 
nas editoras, nem na História da Literatura. Estávamos num mundo novo, sem redes de proteção, e qualquer coisa 
poderia acontecer. Eu havia decidido tornar-me um escritor, mas não sabia se, quando concluísse meu romance (se é 
que um dia eu o concluiria), ainda existiria um mercado literário como o que eu estava habituado. E mesmo se 
chegasse a ver minha obra publicada e nas livrarias, que garantia eu tinha que pagaria meu aluguel e minhas contas 
com a escrita? Abandonei tudo por um sonho, que era tão efêmero e vazio como todos os demais sonhos. Não havia 
garantia alguma, certeza nenhuma. Troquei tudo que era certo em minha vida, meu trabalho, meu casamento, minha 
família, meu sustento, por um devaneio e, agora, com a página em branco diante de mim há tantos meses, sem nem 
uma única linha escrita, sem nenhuma ideia extraordinária... às vezes, eu considerava que nem tinha muito a falar, o 
arrependimento começava a bater. E pior, tomava-me o desespero, o desejo de poder voltar no tempo e reconstruir o 
que estava permanentemente roto. Sempre poderei voltar a lecionar, me consolava. Contudo, este era o meu maior 
pesadelo, entrar novamente numa sala de aula e encarar aquela centena de olhos observando cada movimento meu, e 
aqueles ouvidos examinando cada palavra minha. Nos primeiros anos como professor, eu romanticamente 
imaginava que a relação entre mestres e alunos era uma colaboração, uma troca da qual todos se beneficiariam no 
final. No entanto, a sala de aula é uma arena, um ringue de luta: são quarenta ou cinquenta alunos contra um único 
professor, e tudo que você falar, qualquer deslize, pode se voltar contra você. Talvez a carreira de um escritor não 
fosse tão diferente, escrever livros para que milhares de leitores o critiquem depois. Todavia, este é um embate 
impessoal, sem o olho no olho, sem o confinamento num mesmo espaço onde tudo pode acontecer. O escritor 
escreve só, no silêncio de seu quarto, compartilha de seus medos e anseios, e uma vez extirpada de si a agonia da 
gênese, o livro vai e viaja através do tempo e espaço para leitores que também o lerão a sós, no silêncio de seus 
quartos, e que reviverão individualmente, cada qual, o enredo engendrado por aquele escritor. E as críticas e elogios 
serão distantes, através de uma nota no jornal de domingo, de uma carta trazida cedinho pelo carteiro, ou de uma 
curta mensagem eletrônica recoberta de pieguice e erros ortográficos. O escritor só verá seus leitores em raras 
ocasiões, no lançamento de seu livro, ou quando aparecer em alguma bienal ou simpósio. Ao filmar a novela de 
Morte em Veneza de Thomas Mann, Luchino Visconti transformou o protagonista Gustav von Aschenbach em 
compositor, o aproximando de Gustav Mahler, porque julgou inverossímil que existisse um escritor famoso. 
Perfeito, Luchino, o escritor continuará criando para si, sozinho, narrando estórias, emulando a vida. Esta solidão do 
escritor escrevendo e esta solidão do leitor lendo estão na essência da razão da escrita, ao contrário da coletividade 
do ensino, do professor de pé diante da classe cheia, vulnerável a todos os ataques, aos incômodos murmúrios no 
fundo da sala, à aluna mascando chiclete de boca aberta, aos meninos vendo pornografia no celular, ou à 
indiferença, a mais agressiva das ofensas. Eu jamais poderia voltar a uma sala de aula, fora de cogitação. Se não 
fosse a escrita, então eu deveria inventar para mim uma nova vocação. Talvez eu pudesse criar minha própria oficina 
literária, fazendo como todos os demais autores medíocres, e isto não me pareceu má ideia. 


Não é simples ser simples. 


aeee 


Revirando minhas coisas, encontrei uma agenda de meses antes. De tempos em tempos, tenho a necessidade de 
rever toda a papelama que acumulo — e como acumulo! — e desfazer-me do inútil. Esta é uma tarefa incrível, 
reconheço, pois quase nunca consigo me livrar totalmente do desnecessário. Há, obviamente, aquilo sem razão 
alguma para se manter, mas, ao remexer os papéis, entretenho-me com o que trago à tona. Então, meticulosamente, 
separo três pilhas de material, uma do que é definitivamente lixo, outra do que definitivamente deve ser mantido, e 
uma terceira de conteúdo duvidoso, que necessita de uma revisão mais detalhada. Agendas quase sempre se 


encaixam nesta terceira categoria. A função de uma agenda nada mais é do que programar o futuro, para que não nos 
esqueçamos dos nossos compromissos e, uma vez concluído o ano, elas perdem a serventia. Todavia, ao relê-las, 
surpreendo-me e rio até as lágrimas pela frivolidade de tais compromissos inadiáveis. No dia doze de julho, por 
exemplo, havia uma anotação: “comprar guardanapos”. Eu realmente precisava incluir numa agenda a necessidade 
de aquisição de um item tão básico? Provavelmente, concluí. Para mim, é muito mais fácil recordar-me das 
antinomias da Razão Pura, de quais são os existenciais do dasein, em qual das meditações cartesianas é apresentada 
a hipótese do gênio maligno, do que me lembrar de comprar papel higiênico ou pasta de dentes. O meu viver é 
teórico, vivo o mundo das ideias; para mim, a vida não é prática. Estou além, ou talvez aquém, dos sinais de trânsito, 
dos preços nas prateleiras dos supermercados, das marcas de roupas e dos cardápios de restaurantes. Peça-me para 
explicar a fenomenologia husserliana, mas, por favor, jamais me indague como fazer para ir daqui a Palermo, como 
remover manchas da gravata ou como trocar o pneu de um carro! Não sei e, sinceramente, não desejo saber. Não me 
interessa, e jamais me interessará. Pois tudo é contingente e efêmero, tudo muda, tudo passa. Inclusive, até este 
mundo das ideias onde vivo também passará. O ser humano se transforma, os deuses morrem e as teses e hipóteses 
são refutadas. As crenças e teorias de hoje serão superadas, fatalmente, pelas crenças e teorias do amanhã, todo saber 
é provisório. Então, tanto faz viver no chão ou nas nuvens, desde que você tenha pernas para caminhar ou asas para 
voar. 


Nesta agenda, havia um nome e um número de telefone. Um dos meus colegas americanos da universidade, ao saber 
que eu me mudaria a Buenos Aires, veio até mim. Tenho uma amiga que mora lá. Anote o telefone dela e dê uma 
ligada para ela quando chegar. Talvez ela possa ajudá-lo a se instalar. Os americanos e seus amigos... Me espanta o 
espírito empreendedor dos ianques e, ao mesmo tempo, o apego brutal que eles têm à referência. Nada tem valor se 
não for referido por alguém. Nenhum profissional é competente se não vier acompanhado por uma carta de 
recomendação. Ninguém faz nada se não houver a consultoria de alguém mais abalizado. Para este meu colega, era 
inconcebível que eu fosse me mudar para um país estrangeiro sem conhecer ninguém lá. Como eu ousava isto? 
Assim, na mente dele, ao me indicar alguém em Buenos Aires, ele estava garantindo a segurança de minha viagem. 
Uma amiga em Buenos Aires resolveria qualquer problema que poderia surgir. Mas eu jamais liguei para esta amiga, 
nem me lembrava disto. Então, por uns instantes, realmente considerei a importância da referência. E se eu houvesse 
ligado para esta americana antes de embarcar para cá e ela tivesse me prevenido sobre como era a cidade e os 
portenhos? Será que eu haveria mudado de ideia e desistido de vir a Buenos Aires? Teria alternado meus planos e 
rumado para a Baja California ou para a Costa Amalfitana? Estaria mais feliz agora, ou teriam sido decisões tão 
equivocadas quanto a que tomei? Sem refletir muito, apanhei o telefone e liguei. Atendeu uma moça com sotaque 
californiano. Eu me apresentei e expliquei como arranjei o número dela, mas a americana logo emendou. 


Sim, sim, esperava seu telefonema. Há quanto tempo está aqui? 
Um bocado de meses, respondi. Por que não saímos para tomar um café? 


E combinamos uma data numa cafeteria na Recoleta. Ela chegou com um shortinho rosa, blusa azul, os cabelos 
loiros em rabo de cavalo e aquele sorriso branquíssimo, dentes perfeitos, típico das americanas. Os aparelhos 
ortodônticos são uma verdadeira instituição nacional americana: dentes brancos e perfeitos, eis a meta de qualquer 
adolescente suburbana dos Estados Unidos. Ela vinha reluzente e se poderia farejar que era uma gringa a trezentos 
quilômetros. Numa terra de gente carrancuda, de cara fechada cem por cento do tempo, que alguém cometesse o 
ultraje de sorrir e de parecer estar feliz da vida logo denunciava: aquela não é daqui! Juro que vi as portenhas 
lançando olhares de desdém quando a americana passava por elas, acenando de longe para mim. Ela tinha uns 
quarenta anos, mas exalava tanta jovialidade e brilho que poderia passar, aos meus olhos, por uma animadora de 
torcida do colegial. A princípio, ela me pareceu familiar, com gestos e um jeito de falar que me remetia a alguém, 
mas minha memória não ajudou. Conversamos sobre os Estados Unidos, me perguntou sobre o Brasil e acabamos, 
obviamente, no tema de Buenos Aires. 


Esta cidade é enlouquecedora, disse. Quando você chega, tudo é maravilhoso. Depois que você deixa a América, 
onde tudo gira em torno do dinheiro e do consumo, você se deslumbra com a simplicidade dos portenhos, com o 
apego à família, com o calor latino. Ao caminhar por estas ruas, pelos sebos da Corrientes, pelos antiquários de San 
Telmo, você sente que esta cidade vive e respira erudição e cultura. No entanto, isto é superficial. Eles são mais frios 
do que eu jamais poderia imaginar. São rancorosos e mesquinhos. São machistas e retrógrados. A felicidade alheia 


os incomoda profundamente, é quase uma ofensa pessoal. 

Então não deve ser nada fácil para você, que é radiante e cheia de vida, comentei. 

Ela sorriu. Nem sei... Às vezes me sinto drenada, como se houvessem sugado minha energia. 
E por que não vai embora? Não volta para sua terra? 


Isto não é tão fácil, depois que você vendeu todas suas coisas, desfez-se de sua vida e se jogou de corpo e alma 
nisto, não é tão fácil retornar. Já não pertenço mais à minha pátria. 


Eu a compreendia bem, era exatamente como eu me sentia: sem volta. Ela me perguntou do meu livro, inventei um 
enredo, várias personagens e reviravoltas, ela se deslumbrou. 


Sempre quis ser escritora. Cheguei a fazer um curso de escrita criativa na faculdade, mas, sabe como é, todos são 
escritores hoje em dia. E uma carreira muito competitiva. 


Viver é competitivo, retruquei. Para qualquer profissão, existirá um trilhão de outras pessoas disputando o mesmo 
espaço. Não dá para ficar pensando na concorrência, temos apenas de fazer o melhor de nossas forças e torcer para 
que isto seja o suficiente. 


Tem razão, ela me disse, quem sabe eu também não tente escrever um livro? 


Parabéns! Pensei comigo mesmo, mais uma escritora neste planeta! Mais uma escritora que jamais escreverá um 
livro na vida, que zanzará de cafés em cafés com um bloquinho de notas nas mãos, anotando toda e qualquer ideia 
genial, mas que nunca, jamais, escreverá uma única linha relevante de verdadeira Literatura. Isto mesmo, eu disse, 
nunca é tarde para viver seus sonhos. Esta era uma frase tão clichê que tive vontade de me estapear na cara ou bater 
minha cabeça contra a parede. 


Sim, ela disse. Nunca é tarde... 


Depois, caminhamos pelas belas ruas da Recoleta, onde até se poderia ter a ilusão de estar vivendo numa cidade 
decente, onde tudo funcionava, na “Paris da América do Sul”, como todos os guias de viagens repetem em uníssono. 
Anoitecia e a Iglesia del Pilar estava iluminada. 


Moro aqui perto, a americana me disse, quer dar uma passada lá em casa? 


Por que não? Repliquei, e andamos até o apartamento dela, um monoambiente onde tudo parecia ser improvisado, 
como se ela tivesse acabado de chegar. 


Desculpa a bagunça, ela leu meus pensamentos, o espaço é tão pequeno que nunca consigo arrumar minhas tralhas, e 
as malas acabam sempre ficando no caminho, atravancando tudo. 


Não tem problema, até lembra o meu apartamentinho em Almagro, respondi, mas, para uma pessoa solteira, é 
espaço até demais. Ela sorriu. 


Bebe alguma coisa? Vinho, água, mate? 

Não me diga que você se converteu ao mate deles! Brinquei. 

Nem pensar, mas vai saber? Retrucou. 

Vinho para mim está bem, eu disse, e ela sumiu na cozinha, reaparecendo com duas taças e um Cabernet argentino. 
Está aí uma coisa que eles sabem fazer bem, ela disse. 


E a Literatura? Não gosta dos autores argentinos? Perguntei. 


Abomino! O que é Borges? Tão pedante e barroco... Sou muito mais Hemingway e Faulkner. 


Sério? Não gosta de Borges? Indaguei. É meu favorito. Mas é evidente que você citaria algum autor americano. 
Vocês só leem literatura americana, mal sabem o que existe fora de seu país. Não perdi a oportunidade de provocá- 
la, pois nada irrita mais um americano intelectualizado do que criticar a obtusidade deles. 


Como assim? É claro que leio literatura estrangeira! Adoro García Márquez e Camus! Mas não engulo os 
argentinos, sempre tão cheios de si. 


Ela estava tendo a reação inversa que eu tivera a princípio. Eu buscava na Buenos Aires real um reflexo da Buenos 
Aires ficcional, ela projetava na Buenos Aires literária as decepções da Buenos Aires de fato. Ambos estávamos 
equivocados em tentar criar esta ponte entre real e imaginário. A americana pôs Cole Porter para tocar. 


Gosta de jazz? 
Não entendo muito, respondi. Sou mais da música clássica. Beethoven, Mozart e Chopin. 


Ela se sentou ao meu lado no sofá, com a taça de vinho na mão e sorriu. E bom poder conversar com alguém. As 
vezes, sinto-me tão só aqui. 


Eu acariciei os cabelos louros dela. Solidão? Todos estamos sós neste mundo... Todos nós, sem exceção. Ela me 
beijou. Nossas línguas se encontraram e ela emitiu uns gemidinhos. Estaria ela tão carente quanto eu de uma 
companhia? Aproximar-se de alguém neste estado é um dos maiores erros. Quando estamos carentes e fragilizados 
cometemos qualquer pecado, qualquer burrada para ter alguém ao lado. Deixamos de ser nós mesmos e nos 
convertermos num bicho ansiando por afeto, por atenção, por um óbolo de carinho de qualquer pessoa que seja. Eu e 
ela tínhamos pouco a ver um com o outro, poucos interesses em comum, de mundos tão diferentes e distantes, mas, 
em Buenos Aires, deste encontro improvável, surgiu esta insana atração de duas pessoas solitárias. Ela precisava de 
um homem e eu de uma mulher, e estas necessidades se chocaram e se mesclaram. Despimo-nos com rapidez, até 
com um pouco de brutalidade. Ela arrancou num só movimento minha camiseta e já desafivelava meu cinto, 
enquanto eu ainda lutava com o fecho do sutiã dela. Deixa que faço isso, ela riu, como se eu fosse um adolescente 
prestes a perder a virgindade. Eu também ri, já com os seios dela à mostra, com os mamilos rosados e durinhos, 
suplicando que eu os mordiscasse. Ela gemia, roçando a pélvis contra mim. Me coma, disse peremptória. Então nos 
levantamos e eu a empurrei de frente para a parede, descendo o shortinho dela e trazendo junto a calcinha. Apalpei 
suas nádegas branquíssimas, duas luas cheias, e deslizei minha mão até o sexo molhado dela. Ela olhou para trás, 
língua entre os dentes entreabertos e olhos semicerrados. Penetrei-a com força, com desespero, com um pouco de 
raiva. Não era justo que duas pessoas boas como eu e ela, duas pessoas inteligentes e esclarecidas, tivéssemos de 
amargar uma vida sem graça e angustiante num país estranho, e ainda precisássemos recorrer ao sexo desengonçado 
com um desconhecido. Ela gemia e eu suava um pouco. Sentei-me no sofá e ela montou sobre mim, cavalgando-me 
lentamente, rebolando. Vou gozar, eu disse. Não tem problema, ela respondeu, não posso engravidar. E só naquela 
hora me lembrei das DSTs, da AIDS, e de todas aquelas recomendações sobre usar preservativos sempre. Que 
grande cagada se eu pegasse uma doença venérea das piores com esta americana que eu havia acabado de conhecer 
naquela tarde! Poderia estar arruinando minha vida naquela roleta-russa! Certa vez, um amigo me contou que as 
americanas quase nunca usavam camisinha e que por isso povoavam as clínicas de abortos. Os EUA é um dos países 
onde mais se matam fetos no mundo, ele me dizia. É o país cristão mais hipócrita que existe. Não que este amigo 
fosse religioso — inclusive era o ateu mais convicto que conheci — ou contra o aborto, mas fazer disto um método 
de controle de natalidade soava absurdo tanto para ele quanto para mim. Ainda segurei um pouco mais, o suficiente 
para que ela também pudesse ter, ou pelo menos fingir adequadamente, um orgasmo. Foi naquele instante, com ela 
sentada sobre meu pau, subindo e descendo, gemendo, jogando os cabelos para os lados, com o rosto crispado pelo 
clímax, que constatei a semelhança entre ela e minha ex-mulher. Se a americana me parecia familiar, foi somente 
durante o orgasmo dela que toda a similaridade se manifestou com uma violenta certeza. Era como se eu estivesse 
transando novamente com minha esposa e, depois do sexo, nós nos deitaríamos juntos na cama, em silêncio, então, 
do nada, sem nenhuma preparação, ela faria alguma crítica a mim, sobre qualquer coisa que houvesse ocorrido 
naquele dia. Ejaculei e, ato contínuo, a americana apanhou um punhado de lenços de papel estrategicamente 
posicionados. Entendo essa destreza, pensei, ela deve arrastar a cada tarde um incauto para que, como eu, se enrede 
fácil com ela. Será por isso que ela apareceu sorrindo daquela maneira, pressentiu logo a presa fácil. Eu me sentindo 


o homem interessante que conquistou as carícias desta mulher, mas quê! Contudo, logo percebi meu equívoco, na 
verdade ela sabia recolher o lenço com aquela precisão porque passava as noites chorando naquele sofá. Enxugou-se 
e se jogou ao meu lado, com as pernas escancaradas, o sêmen lhe escorrendo pelo períneo. 


Era disto que eu estava precisando, ela me disse, molhando os lábios com a língua, um gesto também típico da 
minha ex-mulher. Evitei olhar para ela, resmunguei um “ahã” e me calei. A americana apanhou a taça de vinho e 
ainda nua, bebericou me fitando, talvez aguardando, contando com um segundo round. Também apanhei a minha 
taça e dei um gole. Na parede, o relógio emitia um tec a cada segundo que se passava e já estava tarde. Devo ir, 
comentei. 


Pode dormir aqui, se quiser. 


Não, eu não queria adormecer ao lado de uma mulher que me lembrava tanto minha ex. Então, Borges me veio à 
mente, ele havia ficado o dia inteiro sozinho em casa, trancado. Não posso... Meu cachorro está em casa, é preciso 
alimentá-lo. 


Um cachorro? Adoro cachorros, disse. Já tive vários Golden Retrievers. Quem sabe não podemos sair juntos uma 
tarde destas e levá-lo para passear num parque? 


Sim, sim... Resmunguei, e agora ela já queria fazer programas de namorados comigo, como se fossemos dois jovens 
a passear de mãos dadas e observar os patos num lago? Vesti-me rapidamente e dei um beijo no rosto dela. Ligo pra 
você, OK? E saí, fugindo, bastante atemorizado. Eu havia acabado de agir como qualquer cafajeste ao redor do 
mundo. Aos olhos daquela americana, eu seria o típico mulherengo, que só queria trepar com ela e dar no pé. É 
óbvio que eu não ligaria para ela amanhã, nem depois, nem nunca. Como eu poderia lhe explicar o que havia se 
sucedido? A expressão no rosto dela durante o orgasmo me atormentaria por dias a fio; o nojo do contato físico com 
alguém tão parecida com aquela que havia feito dos meus últimos anos um inferno. Passear no parque com ela? 
Nem pensar! O sexo havia sido bom e, apesar de nossas diferenças, ela era uma companhia agradável, mas eu não 
pretendia me relacionar com ela, não nos tornaríamos namorados, nem sequer amigos. Continuaríamos tão sós 
quanto antes, ela vivendo a vidinha triste dela e eu a minha; ela com as tarefas cotidianas dela, e eu com as minhas e, 
uma vez concluído meu livro, eu daria no pé, partindo para bem longe daquele lugar. 


Borges me saudou na porta, o rabo abanando e enfiando a cabeça no meio das minhas pernas. Então, deparei-me 
com o inevitável. Ele havia mijado e cagado não apenas o banheiro, mas o apartamento todo. E havia comido papel 
higiênico. Desculpe-me, Borges, eu me esqueci de você, e comecei a limpar a sujeira. 


Os dias seguintes transcorreram sem grandes alterações na rotina. Eu me levantava após o meio-dia e, com Borges, 
dava uma volta pelo Parque Almagro e, depois, me detinha demoradamente em algum bodegón para almoçar. 
Retornávamos para casa e, durante toda a tarde, eu me martirizava por não conseguir iniciar o romance, então 
intercalava a leitura de uma dúzia de livros, ou deitava-me na cama fitando o teto, um hábito de juventude que eu 
estava ressuscitando, de não fazer nada, apenas pensando no vazio. Ao cair da noite, uma segunda volta com Borges 
pela vizinhança, descendo pela Guardia Vieja até o shopping Abasto, prosseguindo por Lavalle, contornando por 
Puerreydón e voltando pela Corrientes, sempre cheia de pessoas naquele horário. Outras vezes, preferíamos seguir 
adiante pela Bulnes, passando por Palermo Viejo até mergulharmos na frenética Santa Fe. Perfazíamos o mesmo 
trajeto para retornar. Eu jamais comprei uma coleira para Borges, não havia necessidade. Ele me seguia em passo 
lento e hesitante, mas sem jamais desviar-se do caminho. Mesmo se eu avançasse quase uma quadra inteira, Borges 
continuaria atrás de mim, sem titubear, guiado por seu faro perfeito. Quando percebia que havia me afastado demais 
dele, bastava assoviar que Borges acelerava um pouco o passo, postando-se logo atrás de mim, a língua sempre para 
fora e o rabo balançando vagarosamente. Ele não podia falar, não conversava comigo, mas a simples presença dele 
já me apaziguava, tornava mais suportáveis os meus dias. À noite, eu fazia um lanche e aí impunha-se novamente o 
suplício do romance a escrever. E eu que pensava que era fácil ser escritor! Teriam esta mesma dificuldade todos os 
autores ao redor do mundo, ou era um problema somente meu? Faltava-me talento, vocação ou era aquele um 
obstáculo inevitável, que eu teria de confrontar todas as vezes que fosse escrever um novo romance? As semanas se 
passaram e inquietações de outra ordem passaram a me dominar. Por que eu necessitava daquilo? Por que me 
atormentar por um capricho, uma futilidade? Pois a Literatura e a Arte são o excesso, o irrelevante e o frívolo. 
Matem todos os Shakespeares, os Dantes, os Bachs, os Tarkovskys e os Rodins do mundo, queimem as bibliotecas e 


derrubem os museus e salas de concerto que o mundo ainda continuará mundo, sem sequer perceber que algo esteja 
faltando. A Arte é prescindível, senão nem é arte, pelo menos não é a verdadeira Arte. A poesia é um inutensílio, 
proclamava o Leminski. O circo sim é essencial, como reconheciam os sábios e pragmáticos romanos. O circo e a 
Arte podem se trajar de vestes parecidas, falar uma linguagem parecida, mas entre a aclamação do populacho e o 
gozo do esteta não há ponte possível. O circo lota as salas de cinema, os estádios de futebol, as discotecas e os 
anúncios publicitários. A Arte é para poucos, pouquíssimos, e só se torna popular quando é deturpada e violentada 
pelo circo. Eu ousaria dizer que uma não é melhor do que o outro, inclusive, a Arte é até pior, pois deriva de uma 
pretensa necessidade, enquanto o circo, a diversão barata e coletiva, brota de uma verdadeira necessidade animalesca 
e bestial. Ao vislumbrar meu possível romance, eu não conseguia imaginá-lo nas mãos do populacho, entretendo 
quem não estivesse apto a interpretá-lo. A Arte exige esforço, demanda do receptor um comprometimento 
intelectual e sensorial que vai além da mera satisfação instantânea e momentânea. O circo é a explosão, é o prazer 
pelo prazer, a diversão pela diversão e o riso pelo riso, sem exegese, sem apreciação. E que razão havia em fazer 
Arte, se não há quem a aprecie? Sandice! Concluí. Escrever um livro para que ninguém o leia é tão absurdo quanto 
cozinhar para ninguém, ou falar para ninguém. A Arte está morta, e todos os grandes romances, pinturas, concertos e 
esculturas são cadáveres apodrecendo, à nossa vista, neste imenso cemitério. Por que eu teria algum interesse em 
lançar mais um cadáver neste morgue? Por que submeter-me à crítica, à incompreensão, ou à indiferença dos demais 
se eu nem acreditava que aquilo que eu viria a fazer tinha valor genuíno? E não eram estes os questionamentos de 
Kafka e Nietzsche, quando pediram a seus amigos próximos que destruíssem suas obras após suas mortes, incertos 
do valor de seus trabalhos? Mas eles eram Kafka e Nietzsche! Quantos outros milhares de artistas e filósofos de 
araque não estão, neste mesmo instante, indagando-se, e com razão, se o que fizeram tem alguma relevância? Para 
cada Kafka e Nietzsche existem bilhões de Josés, Joães e Marias, que não podem deixar legado algum para 
ninguém, que não tem nada para dizer, que viveram vidas vãs e morreram no esquecimento e na miséria. De todos 
os palhaços neste circo da existência, a posteridade não se recordará de nenhum, mas Kafka e Nietzsche 
permanecerão, apesar de toda a dúvida que eles um dia tiveram sobre si próprios. Para estrear sua Tannhauser na 
ópera de Paris, Wagner foi obrigado a adaptá-la, incluindo um balé, isso para ser programado entre os compositores- 
estrela frívolos de então, hoje esquecidos. Eram fatos e indagações que me consumiam até as horas altas, 
agrilhoando-me a uma irresolução atroz, dividindo-me entre o desejo de persistir e a tentação de abandonar tudo e 
viajar para algum país ermo, a Índia talvez, onde minhas economias me bastariam para uma década sem 
preocupações, sem precisar vender o meu tempo, desde que eu gerenciasse com austeridade os meus trocados. E 
várias vezes considerei que talvez estivesse aí a solução para minha inquietude: parar de pensar tanto no que fazer, e 
simplesmente embarcar numa jornada sem rumo e fazer o que tivesse de ser feito; descer do pedestal de mármore 
onde me encastelei e bater de frente com a vida, conversar com as pessoas e ver a realidade cara a cara. Por que não 
me alistar na Legião Estrangeira e comer o pão que o diabo amassou pelo menos uma vez na vida? Ou juntar-me à 
Cruz Vermelha e, em algum rincão conflituoso do planeta, estender a mão a quem realmente precisava? Tudo não 
passava de divagações, obviamente, pois o que havia de mais certo e indubitável era que, amanhã, naquele mesmo 
horário da noite profunda, eu seria novamente oprimido por incertezas e questionamentos semelhantes. Isto era da 
minha natureza, assim como era da natureza de Borges mijar em cada poste para demarcar seu território e cheirar o 
rabo de todos os demais cães. E era isto que eu mais temia, que estas dúvidas e conjeturas afogassem 
definitivamente qualquer ímpeto criativo que eu viesse a ter escondido em algum calabouço interior, onde também 
mantive cativos todas minhas frustrações e receios. Ao tentar libertar o escritor em mim, eu pressentia que poderia 
desencavar todos os dejetos que sempre escondi, aterrorizado que os outros pudessem vislumbrar através das minhas 
palavras esta minha faceta podre e imoral. Certamente não seria a primeira vez que alguém seria julgado e execrado 
por aquilo que escreveu, pois toda obra é, de maneira essencial, uma autobiografia. 


Aforismos me fascinam, porém o real transcende a brevidade. 


aeee 


O calor dava seus sinais iniciais e, pela primeira vez naquele ano, vesti roupas leves e um chapeuzinho. A 
proximidade do verão parecia conceder um ar um pouco menos carrancudo aos portenhos, que se arriscavam 
ocasionalmente a esboçar um sorriso sem dentes. Meus vizinhos chegaram até a me dar um buenos dias e um deles 
segurou a porta do elevador para mim, um gesto impensável e improvável. Enfim, o céu sempre azulado começava a 
combinar com o calor gostoso e eu tinha vontade de gargalhar quando algum portenho me perguntava se era tão 
quente no Brasil quanto em Buenos Aires. Isto aqui é o frio do inverno no Nordeste, eu pensava, mas preferia 


responder, “às vezes”, evitando prolongar a conversa com eles. Esta sutil transformação do humor das pessoas 
assemelhava-se ao que eu havia vivenciado nos Estados Unidos, mesmo que os americanos nunca se mostrassem tão 
rabugentos e desgostosos quanto os portenhos, mesmo no mais rigoroso dos invernos. Assim que cessavam as 
nevascas e as primeiras flores da primavera surgiam nos parques, havia uma renovação das pessoas nas ruas, via-se 
um brilho que parecia refletir o sol da primavera e qualquer quinze graus já bastava para todos saírem de camisetas a 
almoçarem ao ar livre nos bancos da Union Square. Eu e Borges retornávamos de um longo passeio pela Villa 
Crespo e, na frente do prédio, deparamo-nos com a vizinha do andar debaixo, num vestido florido como se trajasse a 
própria primavera. Ela nos viu e se aproximou sorrindo. Há quanto que não os vejo! Estavam viajando? 


Não saímos daqui, sempre trabalhando, respondi. 
Desculpe-me perguntar, mas o que você faz? 


Sou escritor, eu disse, e isto soou extremamente falso, tal qual quando eu era criança e fingia ser astronauta ou 
arqueólogo. Eu fingia ser escritor, esta era a verdade. 


Sério? Que tipo de livros escreve? 
Ficção... Romances, contos, este tipo de coisas. 


Como Cortázar? Ela perguntou e, uma vez mais, ela fazia com que eu falsamente me sentisse o mais importante dos 
homens. 


Mais ou menos... Gaguejei. Sou um autor mais realista, apesar de admirar o realismo mágico. E você, o que faz? 
Sou fotógrafa. Casamentos, festas de quinze anos, coisas assim. 
Também é uma forma de Arte, eu disse. 


Apesar de os limites entre o que é Arte ou não em fotografia não serem muito bem delimitados, eu não diria que o 
que faço é Arte. Considero arte o que fazem Kertész e Man Ray. 


Gostaria de poder ver seu trabalho um dia. Talvez pudéssemos chegar a um consenso sobre isto, eu disse. Afinal, 
Estética é a minha especialidade. 


Agora de vez que não vou querer lhe mostrar nada! Ela riu. Você vai analisar tudo com um olhar crítico, vai ver 
todos os defeitos... 


Combinamos de nos encontrar outro dia para conversarmos mais. Ela viajaria na tarde seguinte para visitar a família 
dela na província, mas, assim que retornasse, ela me mostraria suas fotos. Isto foi o que ela me prometeu. Eu mal 
podia aguardar a volta dela. Havia ansiado tanto por este reencontro e agora esta maldita viagem para prolongar 
ainda mais minha ansiedade. A vizinha só se esqueceu de me dizer quanto tempo ficaria fora, tivesse dito e eu 
poderia me programar melhor, preparar-me mais adequadamente para o evento. A maioria de nós vive no futuro, 
pelo menos enquanto somos jovens. Tudo é para o dia de amanhã. Ainda crianças, perguntam-nos não o que somos, 
mas 0 que queremos ser quando crescermos. Depois, na adolescência, são tantos os projetos, o que iremos estudar na 
faculdade, como será a vida e nossas responsabilidades depois dos dezoito anos, o sonho de comprar um carro e 
tornarmo-nos independentes. Com a namorada então, são planos e mais planos: o casamento, filhos, a casinha... Há 
também a promoção no trabalho, as viagens nas próximas férias, as contas a vencerem no final do mês, trocar o 
carro ou comprar um apartamento na praia. O futuro é longínquo e inatingível e, assim que uma meta é cumprida, ou 
dela desistimos pela impossibilidade de concretizá-la, vinte outras metas brotam do nada para substituí-la. Depois 
inverte, quando envelhecemos passamos a viver no passado. Tornamo-nos uma rememoração ambulante. Os pais 
morreram, alguns amigos estão morrendo, e nós também deixaremos este mundo em breve. Todas as lembranças de 
outrora retornam vívidas, tão assustadoramente vívidas que só podem ser deturpações, memórias distorcidas por um 
cérebro já enfraquecido. Ressurgem cenas dos tempos de criança, às vezes de eventos corriqueiros sem importância, 
como quando o cachorro do vizinho quase nos mordeu, ou da gente vendo a chuva através da janela embaçada da 
sala. Convivemos também com nossas grandes conquistas pretéritas, o sorriso bobo na sala de espera da 


maternidade, a primeira vez dirigindo o carro do pai, a perda da virgindade com a putinha do colégio, a vez que 
ganhamos o prêmio de redação ou quando aparecemos no rodapé de um jornal por qualquer razão que fosse. Quase 
nunca vivemos de fato o presente, que afinal é fugaz, mal estreia, despede-se. Quase nunca desfrutamos da 
simplicidade absoluta do presente, o presente dilatado, o entorno do agora. Borges sim vivia o presente, era o que 
parecia. Ele não manifestava grandes ambições ou projetos futuros, nem metas a serem conquistadas; também não 
parecia viver de rememorações, nem de louros passados. Ele vivia o hoje, o aqui & agora. Comia quando tinha 
fome, dormia quando tinha sono e vinha para o meu colo quando queria um afago. E o amanhã de Borges seria tão 
simples e absoluto quando o ontem dele. Borges não tinha razões para ansiar o retorno da vizinha do andar abaixo. 
Ele talvez até se alegrasse ao revê-la, balançando a cauda, mas ele não tinha motivos para esperá-la. Eu é que teria 
de viver em suspensão, aguardando a data do reencontro com sofreguidão. 
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Sem muito mais aviso, o verão chegou com força total e, durante a semana, quando todos meus vizinhos estavam 
trabalhando. Eu descia para o quintal e aproveitava a piscina do condomínio, sempre muito fria. Este era um dos 
meus sonhos infantis, uma piscina em casa. Só havia conhecido uma única pessoa que dispunha desse luxo, o primo 
de um primo, e, na minha mente, este era o auge da burguesia, o símbolo supremo da alta sociedade, mesmo que 
este primo do primo não fosse lá muito rico. Pois pessoas normais, como eu, meus pais e meus amigos, só tínhamos 
acesso, poucas vezes ao ano, a piscinas públicas, de clubes, lotadas, com todos os tipos de farofeiros, ou éramos 
simplesmente obrigados a aguentar o verão inteiro diante de um ventilador, pago em parcelas. Uma piscina em 
nosso próprio quintal representaria que havíamos tirado o pé da lama e que todas as preocupações em pagar contas 
atrasadas, com o financiamento a perder de vista do apartamento, ou em como esticar o décimo-terceiro salário para 
cobrir as dívidas contraídas durante o ano e ainda comprar os presentes de Natal. Mal podia esperar pelo dia em que 
papai chegaria em casa e anunciaria: estamos nos mudando para uma mansão no Batel, o bairro mais chique daquela 
Curitiba, a que esconde suas favelas, com piscina e tudo o mais! Mas isto jamais aconteceu. Passei toda a minha 
infância e juventude suportando as dificuldades da classe-média baixa, com suas limitações e eterno lamento. Não 
éramos miseráveis, nem pobres, somente por isto já éramos afortunados. Meu pai batalhava dia após dia para nos dar 
um pouco de conforto, dando seu sangue para evitar que passássemos necessidades. Desde há muito, ele só andava 
de carros usados, mas todos em bom estado, pois era um ótimo negociador, como se gabava. Lembro-me do Fusca 
azul, no qual tantas vezes viajamos para a praia nas férias. Depois vieram a Brasília e o Gol, já que papai repetia sem 
titubear: um Volks é um Volks, igual a mula de carga. Foi neste Gol prata que aprendi a dirigir, e também foi nele 
que levei minha mãe tantas vezes para a quimioterapia, no insano e desesperado esforço que ela e a família 
empreendia para salvá-la do câncer de pulmão. E foi neste mesmo Gol que conduzi meu pai para o velório dela, num 
abatimento tão brutal que pensei que ele morreria de tristeza antes de enterrá-la. Nossa vida mudou bastante depois; 
primeiro, meu pai se afogou na bebida, recaindo no alcoolismo do qual havia se libertado tantos anos antes; 
posteriormente, ele arranjou uma nova esposa e foi nesta época que saí de casa, alugando uma quitinete no Centro, 
bem perto do Terminal do Guadalupe, no meio da boca do lixo. Quantas vezes fui roubado na porta do meu prédio 
ao retornar à noite depois da faculdade? Três? Quatro? Aprendi a carregar alguns trocados na carteira, para ter algo 
para dar aos ladrões, o suficiente para eles não se irritarem e não resolverem me espancar ou mesmo balear, uma 
morte estúpida porque você não tinha nem cinco reais no bolso. Talvez tenha sido neste ponto que abandonei enfim 
qualquer sonho da piscina em casa, vivendo numa pocilga de dezessete metros quadrados, que me custava quase 
metade do salário e que me servia apenas para dormir, pois eu passava as tardes dividindo o tempo entre atender 
meus poucos alunos de inglês e ler tudo que pudesse na biblioteca da faculdade. Aquelas prateleiras e seus livros 
eram meu único refúgio, salvação única. Enquanto meu pai se escondia do desamparo na bebida, eu havia 
conscientemente optado por fugir para os mundos ficcionais, para Macondo ou para Lilipute, para a Paris de 
Hemingway e de Henry Miller, ou para a Londres de Dickens. Estes foram os anos das inúteis oficinas literárias e 
dos contos mal escritos e jamais publicados ou publicáveis. Anos de incerteza e de uma angústia muda sobre o 
futuro. Anos nos quais eu pensava ser muito melhor do que realmente era, com um grande destino pela frente, um 
gênio incompreendido azarado por haver nascido no lodo, na imundície e no esquecimento da América Latina, 
quando eu me punia por não ter tido a sorte de ser norte-americano ou europeu, onde estavam as verdadeiras 
oportunidades para os artistas. Foi Borges, o homem, quem me trouxe algum alento, pois, se um escritor argentino, 
nascido e criado num país não tão distante nem tão diferente do meu, havia podido se agigantar e conquistar o 
mundo, por que eu também não poderia? O que me faltava? Descobrir o tema perfeito, que expressasse as 
inquietudes de minha época, e delimitar meu estilo, então tudo se encaixaria e eu seria descoberto. Pronto. Alguma 


editora publicaria meus livros, que estariam em todas as livrarias e as filas para comprá-los contornariam o 
quarteirões; eu seria entrevistado para o jornal e para a TV, e meu nome estaria na boca de todas as pessoas, fosse 
para me elogiarem ou para me criticarem, o que tanto fazia, desde que meus livros fossem lidos. Depois, só faltaria o 
Nobel de Literatura, o último degrau incondicional, quando inquestionavelmente você se tornou um dos grandes, um 
mérito que jamais lhe poderia ser retirado. E, quem sabe, quando este dia chegasse, eu não fizesse como Sartre, 
recusando-o, pois eu também estava além de uma premiação que não representava nada, apesar de interiormente 
estar profundamente lisonjeado com a honraria. Mas quem seria lembrado no fim: a centena de laureados que 
aceitaram passivamente o prêmio, ou Sartre e eu, dois desafiadores do sistema? E sozinho, no banheiro da minha 
quitinete, eu ensaiava diante do espelho meu discurso para a Academia Sueca. Mal poderia imaginar que, alguns 
anos depois, eu estaria lecionando no exterior e, em seguida, de volta a um apartamentinho, alimentando novos 
delírios de sucesso e reconhecimento, num ciclo estéril e desesperador. Só que agora eu havia realizado pelo menos 
um dos meus sonhos juvenis, a piscina do prédio, onde eu passava algumas horas quase todas as tardes da semana. 
No entanto, aos sábados e domingos, aquele era um território proibido, quando todos os argentinos do condomínio 
desciam para o quintal com a cuia de mate em mãos, num clima insuportável, pelo menos para mim, que jamais 
conseguiria me habituar com a indiferença deles, todos sentados calados, com as caras fechadas, sem nem olharem 
para o lado para não correrem o risco de travarem contato visual com outro dos vizinhos, aspergindo 
incessantemente o mate quente que não combinava com os quase trinta graus. O que me restava nos finais de 
semana eram os passeios prolongados com Borges, ele a me seguir com uma disciplina espartana. E estes 
costumavam ser os dias mais quentes e belos, daqueles que realmente nos convidam para um mergulho, mas preferia 
mil vezes a companhia do cão cego, velho e pulguento, do que ter de sentar-me ao lado daqueles portenhos esnobes 
e fingir que tudo estava bem. Pois nada estava bem, e eu podia estar no inferno, ou na boca de um vulcão cuspindo 
lava, que nada me convenceria a descer para a piscina nos finais de semana. Aqui, só você é meu amigo, eu dizia 
para Borges, enquanto tomava um sorvete de doce de leite numa praça. 


aeee 


Foi com um misto de apreensão e alegria que ouvi meu irmão falando ao telefone. Estamos indo visitar você daqui 
algumas semanas. Era o que eu não precisava naquele momento, mais uma distração para me afastar do projeto do 
romance ainda não iniciado. Também não necessitava de ninguém para futucar minha miséria e descobrir o quanto 
eu havia fracassado. Meu irmão havia sido meu maior ídolo, mas também meu pior rival. Passei toda a minha vida 
sob a sombra dele, um sujeito tão bem-sucedido quanto popular. Para meus pais, ele era o símbolo inquestionável do 
êxito, um exemplo que eu deveria seguir. Aos dezenove anos, havia aberto uma imobiliária numa sociedade com um 
amigo e viu a grana entrar aos borbotões. Aos trinta, já havia conquistado todos aqueles valores fúteis da alta 
sociedade: um belo carrão importado, uma cobertura na cidade, uma casa na praia, viajava a Miami e a Nova York 
duas vezes por ano e havia se casado com uma modelo estúpida, muito mais nova que ele. Meu irmão ostentava 
todos os luxos, de Rolex a sapatos italianos, e vira e mexe aparecia nas colunas sociais desfilando nos jantares do 
Clube Curitibano. No entanto, intelectualmente, ele era um nada. Havia lido um ou dois livros em toda sua 
existência, não ia ao cinema, nem a museus, nem sabia nada sobre nada além de mercado imobiliário. Ele detinha 
um conhecimento raso, mas pragmático, suficiente para fazer sobreviver e expandir seu pequeno império. Não sabia 
quem era Kant ou Schiller. Para ele, Kafka era um prato árabe. Diante de meus olhos, todo o triunfo dele não 
passava de castelinhos de areia, mas, na visão dos outros, ele era o irmão rico e eu o perdedor, o filósofo 
ensandecido sem apego aos bens materiais. Eu não o invejava pelo que ele tinha, longe disto! Mas invejava a 
facilidade com que ele obtinha o sucesso. Viver parecia natural e livre de esforço ao se observar meu irmão. Ele era 
leve e sem rugas, sem angústia nem preocupações, sem dúvidas ou indecisões. Era um Midas, o que tocava virava 
ouro. Meu irmão era daquela estirpe dos construtores do mundo, como os governantes que erigiram a Muralha da 
China ou o Coliseu. Se o mundo se move, se existe algum tipo de progresso, é por causa de sujeitos como ele, que 
não se importam com a Metafísica nem questionam a existência de Deus. Eu, por outro lado, sou de uma espécie 
destrutiva, de bárbaros e vândalos que derrubam reinos, impérios e monumentos, dos que põem abaixo ídolos e 
tocam fogo em Roma, gargalhando de sobre nossas torres, assistindo-as arder. Para mim, criar um livro significava o 
mesmo que destruir tantas coisas, desconstruindo o óbvio. Eu não pretendia apaziguar nem trazer a luz; eu queria 
trazer a espada e incitar irmão contra irmão. Se eu era Caim, ele era Abel, e o Senhor sempre favorece a ovelhinha 
cordata. Encontrá-lo em Buenos Aires acentuaria ainda mais o sabor amargo da minha derrota, semearia mais 
incertezas nos meus projetos literários. Ele vinha para me fazer companhia, para talvez trazer-me algum consolo 
após minha separação, mas, no fundo, ele portava a pá de cal para terminar de sepultar-me. A reluzente correntinha 


de ouro no peito peludo e a esposa modelo me humilhariam sem que ele nem se desse conta, como sempre havia 
feito, mesmo quando ainda estávamos na escola, ele três anos mais velho, o mais popular, amigos ao redor, 
menininhas correndo atrás dele; e eu quase sempre sozinho, ou unido aos párias do colégio, escondido na biblioteca 
para não apanhar dos garotos mal-encarados que não gostavam de mim. Havíamos nascido e crescido num mesmo 
lar, mas nossas vidas haviam sido tão distintas que era como se viéssemos de galáxias a milhões de anos-luz uma da 
outra. Logo na primeira noite da chegada dele, meu irmão me levou à melhor churrascaria de Buenos Aires, que eu 
conhecia de reputação, mas que jamais tive coragem de pôr o pé por causa dos preços. 


Bom, né? Disse meu irmão, assim que o garçom trouxe nossos pratos, com o suculento bife de chorizo chiando 
sobre a tábua quente. 


Sim, bom... Resmunguei. 
E como anda a vida? Está gostando de morar em Buenos Aires? 


Muita coisa mudou, estou me readaptando. Mas não é fácil... A convivência é complicada com este povo de cá. Sem 
dúvidas, não estamos mais nos Estados Unidos. 


Vi muitos edifícios novos sendo construídos por aqui. E eu que pensava que eles estavam em crise. Será que o 
mercado imobiliário anda aquecido? 


Assim ele encaminhou a conversa para o único assunto que o estimulava. Mesmo sem entender nada sobre isto, 
respondi. Acho que sim. Parece que tem uma porção de gringos vindo para cá, fugindo dos altos preços das grandes 
cidades americanas. Eles vendem um apartamento lá e compram uma dúzia aqui. Devem ser eles que movimentam 
parte deste mercado, acho... 


E os brasileiros também, não é? Só ouço português onde quer que eu vá. Ele riu. 
Brasileiros vêm para fazer turismo, ninguém quer morar aqui. 
Tem razão. Quem iria querer trocar o Brasil por esta merda? 


Então ficamos em silêncio, cada qual com seu bife. A modelo não havia aberto a boca até aquele instante, então, 
finalmente, sem aviso, perguntou. 


E como anda seu romance? Adiantado? 


Mais ou menos. O que importa é pôr o ponto-final. Eu disse, um tanto atravessado. Meu irmão lançou uma olhadela 
de orgulho para a esposa. 


Ela é um crânio, sabia? 


Ah é? Perguntei, mais por educação que por convencimento. Em comparação a meu irmão, até um repolho se saía 
bem. 


Estou me formando em Letras. Adoraria ser escritora, mas é um talento que não tenho. Contento-me em ser uma 
leitora atenta. 


aeee 


Faz bem. O que este mundo não necessita é de mais escritores... E isto inclui a mim. Dei uma risadinha 
desconcertada, mas recebi da modelo uma gargalhada desproporcional, mostrando que realmente havia achado graça 
no meu comentário. 


E sobre o que é seu livro? Perguntou meu irmão, sem interesse. 


E sobre um escritor que vem a Buenos Aires, e que encontra dificuldades para começar seu próximo romance, 


sempre postergando, bloqueado, ocupado com outras coisas. 


Hum... Ele murmurou. Mais uma história sobre um escritor frustrado? E o mundo precisa de mais um livro como 
este? Senti que a gargalhada da esposa o havia incomodado um pouco, como se ela não pudesse achar engraçado 
nada que viesse de mim. 


Dei um suspiro, pronto para palestrar, mas me contive. Ninguém precisa de nada, meu irmão. Na verdade, nossas 
necessidades são parcas: ar, água, algum alimento, um lugar para dormir e afeto. Ninguém precisa de Literatura, 
nem de música, nem de qualquer tipo de Arte. Assim como ninguém precisa de uma cobertura de luxo, com 
porteiro, três vagas na garagem, hidromassagem e piscina aquecida, ninguém precisa da história de um escritor 
frustrado, nem de uma história sobre a Guerra de Troia, sobre as Cruzadas ou sobre um pequeno príncipe que vem à 
Terra. No entanto, é inerente ao humano desejar para além da necessidade: queremos mais, ansiamos por mais. 
Sempre haverá alguém que deseja mais, seja a luxuosa cobertura, seja a luxuosa companhia de um romance sobre 
um escritor frustrado. Talvez isto não lhe diga respeito, sei que você não gosta de ler, mas sempre poderá haver um 
alguém neste mundo que queira ler histórias como estas, e é para esta pessoa que escrevo. Não cogito obrigar 
ninguém a ler meus livros, mas cada linha tem o um destino certo. 


Mas, como você disse, todos precisam de um lugar para dormir, e isto é uma necessidade. 


Sim, mas até uma caverna serve. E nós precisamos de nossas narrativas, afinal somos um animal dotado de 
linguagem. E por meio das palavras que compartilhamos com os outros nossas necessidades, medos e anseios. E é 
também através da palavra que narramos nossas experiências, sejam elas fatuais ou ficcionais. 


É um mundo à parte e com regras próprias. Acrescentou a modelo. O que é interessante na vida real às vezes não é 
tão interessante na Literatura. É por isto que sempre imploro para ele começar a ler, para fazê-lo entender isto. 


Exatamente! Mirei-a com surpresa. Em nossas vidas, ficamos felizes quando tudo está dando certo, quando temos 
uma bela família, quando todos os nossos projetos se realizam sem dificuldades. No entanto, na ficção, esta seria 
uma história monótona. Os personagens precisam superar vários obstáculos até alcançarem seus objetivos, quanto 
maiores e mais complexos forem uns e outros, mais instigante será o enredo. 


Monótono este papo... Disse meu irmão, bebericando o vinho. A modelo me lançou um estranho olhar. Naquele 
instante odiei meu irmão com todas as minhas forças. A esposa dele era linda, loira e inteligente. Devia haver 
somente umas dez mulheres assim em todo o planeta e ele, justamente ele, havia conquistado uma delas pra si. Não 
era justo! Se meu irmão protagonizasse um romance, seria a história mais tediosa jamais escrita. Onde estavam os 
obstáculos e a superação? 


Eu gostaria de ler seu livro quando você o concluir. A modelo disse, enfim. Meu irmão me fuzilou com os olhos, me 
odiando muito. 


Pode deixar... Assim que eu o acabar, mando uma cópia para vocês. Ela sorriu. Eu sorri. Meu irmão passou o resto 
da noite emburrado. 


aeee 


Sonhei com a minha cunhada naquela noite. Sonhos pouco cristãos. Meu irmão havia morrido, ou eu o havia 
matado; bem, ele estava morto. Então, assim como numa tradição primitiva, com fingido remorso assumi a cunhada 
viúva. Apesar do prelúdio dramático, foi um sonho erótico, explícito. Fizemos amor lentamente, com delicadeza. 
Ambos nus, na cama, e eu a acariciar cada centímetro do corpo magérrimo dela, tão perfeito que beirava ao feio por 
sua antinaturalidade. Um metro e oitenta de pele sedosa. Eu deslizava as pontas dos dedos pelos seios pequenos dela 
e a beijava com calmo fervor. Ela mantinha os olhos fechados e se masturbava delicadamente, então me voltou seus 
olhos assustadoramente verdes, pântano de mistérios. Era um convite para avançar. Despertei sobressaltado, 
excitado, e só consegui voltar a dormir depois de uma punheta tão intensa quanto incestuosa. Já previa que aquele 
encontro com meu irmão me desestabilizaria, sem imaginar que não seria pelas razões que antevia. Incomodou-me 
mais o fato de ele ter uma esposa inteligente, e não a manequim estúpida que eu concebera, do que qualquer outra 


coisa. Nada no mundo fazia sentido. Numa realidade ideal, por mais que isto soe paradoxal assim que reunimos 
estes dois termos, gente estúpida deveria se relacionar com gente estúpida, e pessoas inteligentes com outras 
inteligentes. E os filhos de gente estúpida seriam tão estúpidos quanto seus pais, e assim por diante. No entanto, 
assim que me ocorreu este pensamento, logo me envergonhei dele, pois era exatamente o mesmo raciocínio do 
nazismo e da erradicação das raças inferiores, um absurdo mundo novo nada admirável. Me lembrei de Abbas 
Kiarostami e seu incrível Através das Oliveiras, em que o moço analfabeto requer uma alfabetizada para casar, por 
achar que assim o mundo seria melhor, juntando os diferentes. Senti vergonha. De fato, o segredo de nossa 
sobrevivência e adaptabilidade enquanto espécie provinha desta nossa diversidade. Cada pessoa é um cosmo 
complexo e inescrutável em si. Um sujeito tranquilo e previsível, com uma bela família, emprego estável e tudo 
regulado em sua vida, de um dia para outro, pode degringolar, matar seus filhos e esposa, atear fogo à casa e sumir 
por estradas poeirentas montado numa Harley Davidson. Ou o mais brutal e impiedoso dos homens pode, num 
momento inesperado, exibir os maiores gestos de compaixão e generosidade. Não existem regras, nada está escrito 
em pedra, e o que é sólido desmancha no ar. Talvez da união entre o boçal do meu irmão e sua brilhante esposa 
modelo poderia nascer o maior gênio jamais concebido, o próximo Einstein ou Da Vinci. Acima de tudo: quem seria 
eu para julgá-los? Aí tentei retraçar mentalmente algumas biografias de indivíduos brilhantes, de quem eram seus 
antecedentes, mas esta tarefa pouco me ajudou, pois duvido que em alguma biografia você encontrará que Leopold, 
o pai de Mozart, era um imbecil, ou que a mãe de Platão era uma mulher perniciosa e ignorante. Talvez uma exceção 
seja Schopenhauer, com uma mãe brilhante, mas com a qual ele definitivamente não tinha um bom relacionamento; 
ela estava aberta para receber na casa dela todos os grandes nomes alemães da Literatura e Filosofia de sua época, 
como Goethe e Schlegel, mas era incapaz de reconhecer o poder intelectual de seu próprio filho, chegando a atacá-lo 
nos jornais. Há também os casos de Kafka, oprimido pela temível figura paterna, e de Mozart, explorado desde 
menino por um pai oportunista. A genealogia quer dizer pouco, senão teríamos gerações e gerações de gente bem- 
sucedida, gente famosa, ou de gente genial. Mas o que observamos é justamente o contrário, depois de uma geração 
extraordinária, costumamos ter uma legião de derrotados, vivendo nas sombras dos gigantes, esmagados 
psicologicamente pela grandeza de seus progenitores. Seria por isto que muitos dos mestres da escrita e das artes 
preferiram não ter filhos, para não deixarem sementes secas, sem forças para brotarem e crescerem na escuridão 
lançada sobre elas pela magnitude de seus pais? Improvável. Digo por mim; se eu houvesse tido pais de grande 
renome, com aquele brilho interior que nos cega, duvido que um dia tivesse coragem de erguer-me e tentar levantar 
minha própria voz. Se meu irmão, que está longe de ser um homem brilhante, já me ofusca em vários aspectos, com 
seu sucesso, com sua riqueza e com sua esposa gostosa, quão daninho não seria sobre mim o efeito de pais 
grandiosos? Felizmente, tanto papai quanto mamãe eram medíocres, daquela categoria de pessoas que vivem para o 
pão de cada dia, para a cama quentinha à noite e para as tardes de domingo diante da TV. Nenhum deles tinha 
grandes ambições, não almejavam ser geniais, ainda menos conquistar fama ou sucesso. Bastava-lhes o pouco que 
angariaram e, justamente por isto, eu e meu irmão pudemos respirar livremente, planejando grandes objetivos, cada 
qual de acordo com sua natural inclinação. Ele queria dinheiro e poder, e havia conquistado sua parcela. Eu 
almejava o reconhecimento e a imortalidade, mesmo que fosse através da escrita. Ainda não havia conquistado esta 
meta, nem estava certo se a cumpriria um dia, mas ao menos eu pude alimentar este devaneio, sem nenhum fantasma 
pairando sobre minha escrivaninha, sem nenhum monstro sagrado atormentando-me com sua glória. Vim de uma 
linhagem de ninguéns. Meus pais não haviam sido extraordinários, meus avós viveram vidas pacatas e sem 
sobressaltos e meus bisavós haviam cruzado o Atlântico com uma mão na frente e outra atrás, depois de muita 
penúria numa Europa empobrecida, onde comeram o pão que o diabo amassou. Até onde eu podia retraçar, não 
havia nobres nem grandes nomes na minha árvore genealógica, apesar de certa vez eu haver encontrado um autor 
com o mesmo sobrenome que o meu no círculo modernista de Fernando Pessoa, mas duvido que ele tivesse algum 
grau de parentesco com a minha família. Uma linhagem desinteressante, mas interessante por esta mesma razão. 
Seria eu o primeiro a dar-lhe valor e inseri-la na História? Ou seria apenas mais um demente, incapaz de ver um 
palmo diante dos olhos e perceber quão insignificante eu também era? 


Borges pulou para cima da cama e se deitou na altura da minha cabeça, ocupando metade do meu travesseiro. Porra, 
Borges, que folgado! Ele respirava com rapidez, como eu nunca havia visto antes. Você está bem? Ele lambeu o 
meu rosto, parecia haver se acalmado um pouco. Fiquei com pena dele, por isto, deixei que ele dormisse ali. Os 
pelos duros dele pinicando minha cara incomodavam, mas, ao mesmo tempo, reconfortavam-me. Era bom não estar 
sozinho. Era bom que Borges estivesse comigo. Se um dia se lembrarem de mim, sussurrei no ouvido do cão, 
também se lembrarão de você. Juntos seremos imortalizados. 


aeee 


Eu me encontrei outra vez com eles dois dias depois, mas muito rapidamente para um café. 


E como ela está? Meu irmão me perguntou, tocando enfim no assunto delicado do meu divórcio. Com “ela”, ele se 
referia à minha ex-esposa. 


Não sei... Não temos conversado muito desde então. 

E o menino? Não o viu mais? 

Não. Somente por fotos que ela me manda por e-mail, uma vez por mês. 
Sente falta deles? 


Quase nunca. Respondi, sem muita tristeza. Mentir não era da minha natureza. Imagino que a resposta óbvia, que 
todos aguardariam de mim, era que eu estava arrasado, que minha vida havia terminado e que eu havia perdido meu 
rumo. Contudo, a sensação era a oposta, era a de um renascimento, como se eu pudesse conquistar o mundo sem 
ninguém atravancando meu caminho. Eu era um prisioneiro acorrentado a uma bola de ferro; amputar meu pé para 
me ver livre havia sido uma solução. Não nos amávamos mais. Foi simples pormos um fim. Emendei, para amenizar 
o silêncio que nos constrangia. 


Minha cunhada quase nada falou. Eles estavam indo fazer compras e este era um programa que não me animava 
nem um pouco, por isto, corri de volta para casa, onde estaria protegido. Não os vi mais durante a semana que 
passaram em Buenos Aires. Me pareceu que meu irmão, aquele que havia vindo somente para me consolar, como 
ele havia insinuado, estava me evitando. Ligou-me somente na noite anterior à partida deles para se despedir. Ainda 
pude escutar a voz da cunhada pedindo para que eu não me esquecesse de enviar-lhes meu romance quando o 
concluísse. 


Era bom que eles se fossem. Mesmo que quase não os houvesse encontrado, somente o fato de poder me esbarrar 
com meu irmão pelas ruas da cidade já era um motivo a mais para que não querer sair à luz do sol. Preferia não ter 
de enfrentar-me cara a cara com ele, nem de estar perto da minha cunhada, oprimido por sua beleza radiante. Eu e 
meu irmão não tínhamos nada em comum a não ser o sangue nas veias e os nomes dos mesmos pais nas identidades, 
de resto, éramos totalmente distintos. Alguns dizem que o sangue sempre fala mais alto, mas isto não significa nada 
para mim. Prezo mais Borges, o cão cego e feio, do que qualquer parente bonito meu; ele representa mais para mim 
hoje do que qualquer um deles um dia representou em minha vida. Sangue é nada. Talvez fosse importante para as 
dinastias reais, para determinar a linha de sucessão ao trono, mas para nós, que nascemos na imundície da plebe, 
sem títulos nem honrarias, é melhor termos ao nosso lado um grande amigo do que um parente traiçoeiro. Que 
respeito pelo sangue tem aquele tio que estupra a sobrinha? Ou o avô que molesta o neto? Ou o irmão que sacaneia a 
irmã na hora de receber a parca herança dos pais recém-falecidos? Sangue é nada, nada! Meu irmão partiria e eu o 
veria somente daqui dois ou três anos, e nossas conversas seriam sempre cheias de dedos, pisando em ovos, tomando 
cuidado para não nos ofenderemos mutuamente. Ele com seus valores burgueses, eu com minhas sandices 
filosóficas. Entre mim e ele quase não havia diálogo possível, nem meio-termo. Ele viveria e faria coisas que eu 
jamais poderia conceber, e eu elaboraria ideias e planos que ele não tem sequer condições intelectuais para 
apreender. De certo modo, era bom ter um irmão estúpido, pois, neste quesito, eu podia planar livre, sem medo da 
concorrência. Imagine que desgraça se meu irmão fosse tudo o que ele já era, rico e bem-sucedido, com mulher 
gostosa e inteligente e além disto tudo ainda inteligentíssimo. Seria a humilhação total! Se este fosse caso, somente a 
morte poderia me redimir. Mas a natureza é sábia, pois ele possui bens e dons que eu não almejo, e eu tenho talentos 
e capacidades que ele jamais poderia alcançar. Isto soava justo para mim. O fato é que existem muitas pessoas para 
poucas qualidades, mas muito talento para pouca visibilidade. Se cada uma das sete bilhões de pessoas do planeta 
alcançasse os quinze minutos de fama preconizados por Warhol, necessitaríamos de quase cinco milhões de anos 
para que todos pudessem brilhar. Talvez devêssemos nos restringir a apenas quinze segundos de fama. É pouco, mas 
seria uma medida correta para que todos reluzíssemos. Isto é utopia. Pois, enquanto alguns vivem décadas de fama, 
bilhões de talentos subjazem nas sombras da indiferença. Este é um medo que me assombra: não ter o meu talento 
reconhecido, bater-me contra o muro da indiferença. Odeiem-me ou me amem, mas, por favor, não me ignorem, não 


finjam que não existo, que não tenho valor, que o que digo e escrevo não tem importância! Matem um artista, 
deixem-no apodrecer numa masmorra, queimem-no em praça pública, mas jamais abandonem sua obra para ser 
consumida pelas traças do tempo. Uma obra só vive, só existe enquanto é apreciada; os personagens de um romance 
necessitam dos leitores para insuflar-lhes alma e ressuscitá-los naquelas páginas amareladas nas prateleiras das 
bibliotecas. Tudo que um livro suplica é por aquele leitor que dedicará intensas horas ou dias em sua leitura, que o 
respeite e o acolha, que o ponha sobre o criado-mudo, ao lado dos óculos e do despertador. Amor pelos livros é tão 
raro, é sentido por tão poucas e singulares pessoas, que, se um livro cai nas mãos deste leitor ideal a magia acontece. 
Quisera eu que um dia o meu romance tivesse a sorte de encontrar o leitor perfeito, que talvez até seja você que o lê 
neste instante. Então lágrimas lhes escorrerão diante do meu sofrimento, você rirá comigo, ou as mesmas questões 
que me inquietam também o perturbarão; nós seremos como irmãos de espírito, compartilhando de nossas essências 
mais secretas. E, onde quer que eu esteja, meu peito se incendiará de alegria e eu rirei sozinho, de uma felicidade 
que jamais vivenciei antes. Os nossos destinos terão se cumprido e, nesta hora, descobrirei que eu estava errado, que 
os livros podem realmente transformar as vidas dos outros, revelando-lhes um universo extraordinário e devastador, 
como um furacão que passa arrastando tudo consigo, com muita dor e sofrimento, mas também abrindo espaço para 
a necessária renovação. Joguei-me na cama e chorei como uma criança que se perde dos pais. Eram lágrimas que 
estavam represadas há tantos meses, um pranto doído que eu nem sabia de onde provinha. Chorei porque estava 
sozinho na vida; chorei por desespero e desânimo. Seria tão mais fácil desistir de tudo e tentar enquadrar-me, 
arranjar uma nova esposa e um empreguinho qualquer que pagasse as contas. Ser como todos os demais, sem 
angústia nem irresolução, para poder passar o sábado na casa de amigos tomando caipirinha, assistindo a uma 
partida de futebol, contando piadas e falando de mulheres. A existência seria boa e tranquila, sem tormentos, nem a 
incompreensão dos demais. Eu seria normal. Borges se aproximou e lambeu minhas lágrimas. Obrigado, amigo. 
Mas este ato do cachorro, ao invés de me consolar, desolou-me ainda mais. Havia pelo menos uma criatura neste 
mundo que me amava, e talvez ela não tivesse mais muito tempo de vida. 
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Eu gostaria de ter nascido em outros tempos, em séculos ou milênios passados. A atualidade me entendia, repele-me, 
oprime a minha mente. O passado é tão mais brilhante e sedutor, tão mais pleno de gênios, heróis e grandes feitos. A 
nossa é a época da mediocridade e do fracasso. Somos como o resto da sopa que ficou no fundo do caldeirão quase 
esvaziado; quase tudo que era bom e substancioso já foi descoberto e devorado e sobrou apenas o caldo ralo e frio. 
Os mestres estão mortos, os discípulos prodigiosos destes mestres também já se foram, e cá estamos nós, cópias 
malfeitas do que já se fez, balbuciando e remedando os grandiosos aforismos que outras bocas pronunciaram na hora 
certa. Afortunados eram os helenos, que nasceram e prosperaram na aurora dos tempos, revelando ou criando tudo 
que poderia ser revelado ou criado. Um povo que engendrou a Filosofia, a tragédia, a épica, a geometria, a escala 
musical e tantas outras disciplinas e ciências deveria ser reverenciado de joelhos, com prostração e servidão. Dois 
mil anos depois veio o Renascimento, a verdadeira humilhação artística e científica, o desafio definitivo para 
qualquer um que se aventurasse a nascer neste mundo. Como criar depois de Da Vinci, Boccaccio, Dante, Rafael, 
Petrarca e Michelangelo? Como ousar erguer-se da imundície e da insignificância após tais gigantes terem passado 
por sobre a Terra? Mais quinhentos anos e surge a maldita Modernidade, dias de fogo e destruição, o fim de toda 
Arte possível, a aniquilação de todos os parâmetros. Findos os anos modernistas, tudo era possível, por isso tudo 
impossível. As vanguardas estenderam seus tentáculos em todos os ramos e direções, a experimentação extrema que 
drenou a energia e o ânimo de todas as experimentações vindouras. Caíram as formas e os tabus, então tudo perdeu 
sua graça, nada mais escandaliza, nada mais é inovador o bastante. Aparecemos na cola desta devastação, quando 
todos os caminhos haviam sido abertos, aplainados, asfaltados e abarrotados com postos de pedágio, quando todos 
os perigos haviam sido erradicados e todas as tábuas das leis rompidas. O nosso percurso é tranquilo e certo, por isto 
monótono. Podemos tudo, sem medo, e isto é completamente desanimador. Contra qual inimigo devemos nos bater? 
Nenhum, estão todos mortos! Quais obstáculos devemos superar? Nenhuns, foram todos removidos! Nossos únicos 
adversários somos nós mesmos e os fantasmas da tradição, que conquistaram tudo que jamais obteremos. O mundo 
ruiu, mas são bem poucos os que percebem os escombros cinzentos através dos quais caminhamos. Reconstruí-lo, 
você me diz? E por onde começar? Quando se trata de apenas um edifício desmoronado, basta reunir os tijolos, as 
traves e vigas, limpar e preparar o terreno para a nova construção, mas quando tudo está devastado, quando nada 
resta de pé, qual é o primeiro tijolo a ser retirado, onde devemos escavar primeiro? É muito mais fácil nos sentarmos 
num canto e chorarmos, tapando nossos rostos recobertos de fuligem. Reconstruir é muito difícil, mas chorar é fácil. 
Choremos, pois! E uma vez mais invejei não poder ser um cão como Borges, sem deuses nem ídolos, sem Da Vinci 


nem Sófocles em toda a história canina. Talvez o único grande cão de todos os tempos tenha sido aquele primeiro 
lobo anônimo que se desgarrou de sua matilha e ousou aproximar-se do acampamento dos homens primitivos, 
sujeitando-se aos mandos dos humanos, para que toda sua descendência fosse servil e mansa, trazendo o chinelo 
para seus donos no fim de tarde. O primeiro cão, o primeiro escravo-cão. Em seguida, nenhum sobressalto, sem 
conquistas nem derrotas. Todos os cães caminhando lado a lado com seus donos, que poderiam ser o Tião da padaria 
ou o rei da França, pois, para os cachorros, títulos, dinheiro ou fama pouco importam. Borges não se preocupa se sou 
um escritor sem obra alguma ou se sou o maior autor de todas as eras. Para ele, basta o meu carinho entre as orelhas 
ou na barriguinha, enquanto ele se estica e ronrona como um gato. Gostaria de ter nascido em outros tempos, quando 
a vida era mais simples e mais fácil. Talvez até gostasse de ter nascido uma outra pessoa, de preferência que fosse 
feliz. 


Os sonhos são da mesma matéria das ilusões. 
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A campainha tocou e despertei sobressaltado, tateando pelo relógio sobre o criado-mudo. Borges também se 
levantou, latindo. Caralho, dez da manhã! Quem estaria à minha porta tão cedo? Levantei-me, furioso, pronto para 
dar um esporro em quem quer que fosse. Quien és? Berrei, sem muita paciência para sequer espiar pelo olho 
mágico. A resposta veio rápida. Era a vizinha do andar abaixo, a fotógrafa, aquela a quem eu tanto havia aguardado 
durante estas semanas. Um instante, por favor, gritei, agora com gentileza. Borges continuava latindo atrás de mim. 
Corri para o banheiro e me observei no espelho. Estava em cuecas, despenteado, barba por fazer e olheiras 
evidentes: havia dormido somente três ou quatro horas. A passada ligeira do pente pouco ajudou e escovei os dentes 
em dezesseis segundos, apenas para livrar-me do bafo matutino. Vesti as calças e uma camiseta qualquer e apressei- 
me a entreabrir a porta, afastando com a perna o cão que ainda se esgoelava a latir. 


Cale a boca, Borges! 
Ela me olhou constrangida. Eu o acordei? 


Passei as mãos pelos cabelos para ajeitar as mechas rebeldes, respondendo. Não, que nada! Só estava tirando uma 
soneca, não a esperava por aqui hoje. 


Se quiser, posso voltar outro dia. Disse se desculpando. 


Não, não, não! Está tudo bem... Só não a convido para entrar porque o apartamento está uma zona. Faz muito tempo 
que voltou a Buenos Aires? 


Não, ontem à noite. 
E como foi a viagem? A família está bem? 


Sim, todos ótimos. Ela sorriu, e só isto já iluminaria todo o meu dia. Tem certeza que não prefere que eu volte mais 
tarde... melhor, por que não desce ao meu apartamento lá pelas sete, que acha? 


Hoje, às sete? Ótimo! Sim, estarei lá! Ela sorriu despedindo-se. Fechei a porta, empurrando Borges para trás, e, na 
penumbra do quarto, sentei-me na cama, coração disparado pelo susto e pela surpresa. Ela se lembrou de nós, 
Borges. Chegou ontem à noite e a primeira coisa que fez hoje de manhã foi bater a nossa porta. Bom sinal, não é? 
Borges abaixou as orelhas e inclinou a cabeça, tentando me compreender. Eu estava feliz, realmente feliz após tantos 
meses de suplício naquela cidade. Todavia, as horas se arrastaram. Não consegui voltar a dormir, estava muito 
agitado, por isto, aprontei-me e eu e Borges fomos dar uma volta pela vizinhança, iluminada pela claridade matutina 
à qual tão pouco eu estava habituado. Talvez você nunca tenha percebido, principalmente se for daqueles habituados 
a acordar cedo todos os dias para ir ao trabalho e retornar à tarde para casa, mas a iluminação da manhã é muito 
diferente daquela da tarde, como a minha vizinha fotógrafa me explicaria ainda naquele mesmo dia: a luz da manhã 
é mais translúcida e dourada, e a aurora lança matizes róseos pelo céu, manhã de dedos rosados (rododátila), diz 
Homero, dedirósea juntou Odorico Mendes na tradução das epopeias homéricas; já a luz da tarde é avermelhada, 
mais quente e, por causa da poluição das grandes cidades, o sol do crepúsculo é como uma bola de fogo rubra. 


Quantos pores-do-sol não vi nesta vida? Eu sou um ente crepuscular, e assisti ao sol carmim desaparecendo de norte 
a sul nas Américas, como da vez que eu e uma antiga namorada, mochilando pelo Cone Sul, aguardamos o anoitecer 
sobre Cerro San Cristóbal, em Santiago do Chile, uma tarde tão romântica, com o sol gigante e vermelhão, e aquele 
ar seco e poluído que quase ocultava os Andes tão formosos e deslumbrantes, como canta o grande Sousândrade 
“que vulcânicos se elevam em cumes calvos / circundados de gelos, mudos, alvos / nuvens flutuando — que 
espetac'los grandes!” Deus, como pode a literatura! Por outro lado, quantas auroras eu havia visto? Talvez pudesse 
contar nos dedos rosados de uma das mãos as vezes que despertei para ver o sol nascer. Geralmente, eu apenas 
vislumbrava a claridade através da cortina, enquanto eu me preparava para dormir, pois o amanhecer era o alarme 
silencioso me indicando que já estava tarde demais e que eu precisava fechar os olhos para tentar descansar um 
pouco. E, assim como uma cidade tem um ânimo e um aspecto muito diferente quando anoitece e as pessoas se 
recolhem às suas casas, abandonando as ruas e praças aos mendigos e catadores de papel, até um diferente horário 
do dia pode travestir a cidade com uma nova cara, como quando deixamos o expediente no escritório antes da hora 
e, no meio da tarde, vagamos pelas ruas cheias de pessoas nas lojas e pastelarias, com um estranho movimento ao 
qual não estamos acostumados. Exatamente como todo o resto na vida, tudo se resume a uma questão de 
perspectiva. Às vezes, o simples caminhar pela calçada do outro lado da rua habitual já é o suficiente para vermos 
tudo de maneira diferente, com um olhar mais atento, revelando detalhes que desde sempre nos passavam 
despercebidos. Buenos Aires nunca havia me parecido tão iluminada, bela e jovial como então. Nem percebi as 
carrancas dos demais transeuntes e dos lojistas, ou os pibes da Guardia Vieja fitando-me de cima a baixo, 
escrutinando-me para saber se eu tinha algo de valor para roubarem. Entrei numa floricultura e encomendei um 
buquê de rosas, de um romantismo tão piegas que mal me reconheci neste ato. A quem estou tentando enganar? 
Somos de um jeito, daquele jeito que sempre fomos e que nos identifica como quem somos. Por que então queremos 
parecer diferentes, melhores, mais sentimentais, diante dos olhos da pessoa objeto de nosso desejo? Nos primeiros 
encontros, vestimos nossas melhores roupas, perfumamo-nos e ensaboamos bem o sovaco e os testículos, 
compramos presentes, fazemos mimos e nos desdobramos na conquista. Então, o compromisso é firmado e 
confirmado, iniciando-se o namoro ou o noivado. Ainda estamos no espírito do romance e da descoberta, deitando 
afeto sobre afeto, carinho sobre carinho, tomando todo o tempo do mundo para conhecer quem se ama e satisfazê-la. 
O sexo é terno e delicado, cheio de preocupação e receio, e o prazer alheio é a obsessão. Mas o tempo passa e o 
relacionamento amorna, os detalhes vão gradativamente perdendo a importância. A roupa nova e bonita desaparece, 
o perfume rareia e a cueca sensual cede lugar ao pijama velho e furado. A barba por fazer torna-se constante e, ao 
invés de jantares à luz de vela e viagens nos finais de semana para chalés em cidadezinhas charmosas, os 
enamorados passam as noites diante da T'V, a cervejinha sobre a mesa de centro e a monotonia do cotidiano. O sexo 
torna-se natural, sem misticismo ou paixão, apenas duas criaturas à procura de prazer individual e solitário, pouco 
importando o gozo do outro. O casamento ocorre na ilusão que o vigor e o fogo daqueles primeiros dias ou meses se 
renovarão, permanecerão por todos os longos anos futuros de relacionamento, mas não, quando as brasas do amor já 
se arrefeceram, não há contrato nupcial capaz de reacendê-las, pelo contrário, é quando o verdadeiro balde de água 
fria é lançado para pôr um fim definitivo a qualquer ternura. Juntos, ambos, como casal, comerão o pão que o diabo 
amassou. Nos primeiros anos, assim que deixarem as casas de seus pais, terão de aprender por si só, a duras penas, a 
gerenciar as contas e as dívidas, o minguado salário se desvanecerá como fumaça e eles se desesperarão. Isto será 
motivo para brigas e discussões, um acusará o outro de ser o responsável pelo arruinar de suas vidas, eles se odiarão 
por alguns instantes, mas se reconciliarão depois, mesmo que, no íntimo, guardem e acumulem as mágoas de cada 
um destes desentendimentos. Ela engravidará e ele será devorado pelos ciúmes da criança que vem para ocupar o 
espaço que antes era só dele no coração da esposa. Ele e ela se afastarão ainda mais, novas brigas ocorrerão e novas 
reconciliações. Ele a odiará por causa das pequenas e constantes críticas diárias. Ela o odiará por causa do 
distanciamento, cada vez mais sozinha, enquanto ele se diverte com os amigos até altas horas nos bares nas esquinas 
do mundo. Enfim, quando o ódio e rancor forem superiores ao desejo e ao amor inicial que um dia os havia unido, 
haverá o maior de todos os confrontos, quando toda a sujeira e a merda escondida em anos de convivência serão 
lançadas nas fuças um do outro, quando toda a verdade desagradável emergirá à luz do sol e qualquer diálogo 
pacífico será impossível depois. Eles terão duas escolhas diante de si: insistir e tentar reconstruir, bem ou mal, este 
frágil vaso de porcelana estilhaçado, ou se libertarem, cada qual seguindo seu próprio rumo à procura da felicidade. 
Independentemente do caminho que eles decidirem trilhar, sempre correrão o risco de se arrependerem, de recair- 
lhes o peso da escolha errada, e talvez até de lembrarem com carinho dos tempos que passaram juntos. Mas também 
podem seguir adiante sem jamais voltar os olhos ao passado, cada qual conservando as marcas e cicatrizes, com as 
quais compararão todos os relacionamentos vindouros e as usarão como modelo para evitarem cometerem os 
mesmos erros novamente. Ainda assim errarão, as pessoas são diferentes, cada uma com suas manias e defeitos, mas 


os equívocos são os mesmos, e não há manual que nos ensine a como nos esquivarmos deles. Sempre os mesmos 
erros. Sempre cometendo os mesmos erros. Era isto que eu queria para mim naquela noite?, envolver-me com a 
vizinha do andar abaixo, apaixonar-me por ela, enfiá-la em minha vida e em minha história, somente para que eu 
viesse a odiá-la um dia, sempre por causa dos mesmos erros inevitáveis? E como certificar-me se a atenção e a 
educação dela não eram apenas um subterfúgio dos portenhos para me arruinarem definitivamente? Seria o golpe de 
misericórdia, como aqueles assassinos que se infiltram na casa de suas vítimas e as seduzem apenas para apunhalá- 
las na cama enquanto dormem? Tive medo, e por duas ou três vezes pensei em jogar aquele maldito buquê de flores 
na primeira lixeira diante de mim. Contudo, não podemos desconfiar das pessoas o tempo todo. Às vezes, devemos 
nos arriscar, mesmo que seja para fracassarmos, mesmo que nos machuquemos, mesmo que soframos no final. Pois 
quem disse que devemos evitar o sofrimento a qualquer custo? E se o sofrimento for necessário para nosso 
aprendizado? Então ocorreu-me a célebre frase de Schopenhauer, sempre citada fora do contexto, que “só a dor é 
positiva”. Isto mesmo, meu caro Schopenhauer, só a dor é positiva! Agarrei-me às rosas e seus espinhos feriram 
levemente as palmas de minhas mãos. É só porque sofremos que entendemos o valor da felicidade. Uma vida sem 
dor, sem contratempos, sem derrotas não seria perfeita, não seria a plenitude da felicidade, seria apenas um vazio e 
um tedioso despropósito. Era porque eu estava profundamente afetado por minha dor e solidão que pude reconhecer 
a importância fundamental do afeto que Borges me dava, era porque me soterrava a grosseria diária dos portenhos 
que pude perceber a delicadeza e o carinho da vizinha do andar abaixo. A felicidade não nos torna melhores, é por 
meio do sofrimento que nos purificamos, afinal de contas não é isto que os orientais chamam de carma, a purificação 
através da purgação de nossos erros pretéritos, a roda da causa e efeito, da ação e reação, que tudo de mal que 
fizemos um dia voltará para nos estapear a cara em alguma encarnação futura? Esta é a suposta sabedoria e justiça 
do universo: olho por olho, dente por dente, sem perdão nem compaixão, sem dar a outra face, sem perdoar nossos 
inimigos. O que Cristo pregava era belíssimo, de uma santidade inequívoca, porém em desacordo com a ordem das 
coisas. “O único cristão morreu na cruz”, diria Nietzsche, e como todos só trazemos em nós imperceptíveis vestígios 
de piedade, agimos assim em harmonia com as leis absolutas que regem tudo que há no cosmo, sofrendo todas as 
consequências disto. Viver é sofrer, e sofrimento é a prova maior de que ainda estamos vivos. 
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Às sete em ponto, e estou certo disto porque ainda permaneci uns cinco minutos no corredor, somente aguardando o 
ponteiro do relógio alcançar o ponto certo, bati à porta da vizinha do andar abaixo. Vi surgir um sorriso acima de um 
vestidinho curto que delineava a calcinha. Entreguei o buquê de flores e uma garrafa de vinho. 


Obrigada, ela sussurrou, talvez surpreendida por minha pretensa gentileza. Me levou até o sofá da sala. Nas paredes 
do apartamento fotografias e fotografias. 


Vergonha! Ela disse, corando. Sabia que você não perderia tempo para começar a analisar meu trabalho. 
São suas estas fotos? E só fotografava casamentos, batizados, este tipo de coisas... 


Ah, sim! Isto é o que paga minhas contas, mas nem sempre o trabalho que nos alimenta nos realiza. Viver de 
fotografia documental é que é o meu sonho. 


Isto eu entendo muito bem, respondi com uma sinceridade exagerada. Gastei anos fazendo o que não me agradava, 
era o que a sociedade esperava de mim. Não mais. Passou passou... Onde você fotografou estas? 


Patagônia, mais exatamente na província onde meus pais moram. Foi incrível cruzar aquela imensidão árida, com os 
Andes distantes e cobertos de neve sob o céu profundo e aberto. Horas e horas na estrada sem encontrar rastro de 
vida humana. E uma paz inconcebível... Aquela terra, aquele céu sereno me faziam sorrir afortunada. 


E não teve medo de viajar sozinha assim? 
Ela baixou o olhar e disse. Um antigo namorado estava comigo. Fotógrafo também. 
Uma espécie de lua-de-mel? Brinquei. 


Longe disto. Foi nesta viagem que percebemos quão diferentes éramos, o quão apartados estávamos. Assim que 


retornamos, ele pegou as coisas dele e foi embora para morar com outra mulher. 
Rápido assim? amante? 


Provavelmente... Sabe, nem pensei muito nisso. Eu estava tão anestesiada que nem doeu quanto imaginei que doeria. 
Ele foi embora, e eu simplesmente toquei minha vida adiante. Se ele havia tido alguma amante ou não, aquilo não 
era mais problema meu, entende? 


Pelo menos você tirou fotos maravilhosas... Os relacionamentos acabam, sobrevive a Arte. 
Arte? Que Arte? São meros registros de montanhas e de provincianos, nada demais... 


Admiro a sua falta de pretensão, mas a beleza também está no que há de simples. Um sensível enquadramento de 
uma singela montanha nevada pode sensibilizar uma alma, impressionar o espírito e até imobilizar o observador. A 
beleza cala, ensina Lacan. Tem mais fotos que eu possa ver? 


Ela deu um sorrisinho. Sim! Só um pouco, já volto... Desapareceu rumo ao quarto. 


Fui até a cozinha e encontrei um saca-rolhas. Abri o vinho e nos servi, enquanto aguardava o retorno da vizinha, que 
ressurgiu trazendo um grosso álbum de capa preta. 


Acho que você deveria pôr um colchão para mim aqui na sua sala, vou passar o resto da semana para ver tudo isto. 
Ela riu. 


Foi você quem sugeriu, agora aguenta! 


Gastamos um par de horas conferindo todo o álbum de fotos, muita Patagônia, muito Buenos Aires, algum Uruguai 
e Chile. 


E aí? Qual é o seu veredito? Ela me fulminou, enfim. 
Quer que seja sincero? Olha que já perdi muitas amizades por causa disto... 
Por favor! Não sou o tipo de mulher que se sustenta em ilusões. 


Nossos olhares se encontraram e o tempo congelou. Seria fácil munir-me de uma porção de metáforas batidas, de 
lugares-comuns, do óbvio e evidente. Eu já estava apaixonado por ela, e talvez ela também por mim, mas o olho no 
olho sempre revela as verdades mais fundas. 


Linda... Eu disse, sem refletir muito. 
As fotos? Perguntou. 


Também... Respondi, quase gaguejando, e assim a magia se dissipou, aquele instante miraculoso se nos escapou, ela 
levantou desorientada, afastando-se de mim como bicho arisco. 


Pensei que fosse ser sincero comigo. Acrescentou. 


Voltei a olhar as fotos, enfurecido por ter perdido uma oportunidade como aquela. Bastava que eu me aproximasse 
um palmo e a beijasse, tudo estaria encaminhado. Mas esta chance havia passado, talvez arruinada para sempre. 
Quando amamos alguém, desejamos que tudo transcorra como num filme piegas, com aqueles momentos 
belíssimos, uma paisagem maravilhosa no fundo, uma iluminação de pôr do sol e a trilha do Rachmaninov dedilhado 
baixinho. Sorrisos e mãos dadas, sem sofrimento nem desapontamentos. Num fade-in e fade-out, pulamos para outra 
cena, igualmente charmosa, sempre com as palavras certas sendo pronunciadas no tom certo e na hora certa, sem 
constrangimento nem passos em falso. Mas a vida real não é um filme, não tem roteiro nem é perfeita, não é um de 
contos de fadas que depois relataremos cheios de orgulho aos nossos filhos. A vida real é truncada e sem graça, com 
várias oportunidades desperdiçadas, com atos-falhos, com ofensas e agressões nas horas erradas, com desencontros, 


decepção e sofrimento. Se eu tivesse beijado a vizinha naquele instante, seria a história perfeita, mas o instante havia 
se esvaído e agora a distância entre nós havia sido reinstaurada, precisaríamos reconquistar, um passo após outro, a 
nossa proximidade tão cautelosamente construída. Ela também havia sido magoada por um amor malsucedido, ainda 
que eu não soubesse há quanto tempo isto havia ocorrido; talvez fosse um evento recente e ela ainda se protegia de 
uma nova frustração. 


Estou sendo sincero... Suas fotos são lindas. O seu olhar é sagaz e extraordinário, os enquadramentos improváveis 
que encontra, o seu timing para a hora certa do clic é notável. 


Ela sorriu, com a taça de vinho na mão. Atrás dela, o relógio: nove e meia da noite. 


Acho que é hora de ir. Está tarde. Ela me levou até a porta e nos despedimos, sem promessa de nos vermos 
novamente. Temi que o nosso vínculo tivesse se esfacelado além de qualquer recuperação. Tudo havia terminado 
sem nem ao menos ter começado. 


aeee 


Não encontrei a vizinha nos dias seguintes, considerei que talvez ela estivesse me evitando. Teria eu feito ou dito 
algo de errado? Às vezes, magoamos as outras pessoas sem nem saber como nem o porquê. O que é obscuro para 
nós pode ser muito óbvio para os outros. Havia também a temível barreira cultural, quando cometemos gafes e 
acabamos sendo rudes sem nem imaginarmos a razão. Certa tarde, ao retornar da caminhada com Borges, o porteiro 
me chamou. 


Tenho um recado para o senhor. Meu coração disparou. Claro, era a vizinha do andar abaixo pedindo para que eu 
passasse no apartamento dela, fácil imaginar. Sorri. 


Temos uns moradores novos no prédio, também brasileiros e, conversando com eles, mencionei o seu nome. Eles 
ficaram curiosos para conhecê-lo, pediram que você fosse visitá-los qualquer hora destas. 


Ah é? Perguntei, sem interesse. Pode deixar, um dia qualquer falo com eles. 
Se quiser ir agora, eles estão em casa. O porteiro acrescentou. Quer que eu avise que o senhor está subindo? 


Pode ser... Respondi, enredando-me nesta armadilha de forma incauta. Não queria soar grosseiro, mas não estava 
com disposição para conversar com ninguém, queria apenas ir para meu quarto e, quem sabe, finalmente escrever a 
linha a partir da qual teceria meu romance. Aliás, eu nunca havia dado muita trela para o porteiro, um típico 
portenho mal-humorado que só me dirigia a palavra quando inevitável. Nem imaginava que ele soubesse que eu era 
brasileiro, mas meu sotaque deveria ter me denunciado. Podemos morar a vida inteira num país estrangeiro, falar 
outro idioma perfeitamente, mas o sotaque é como uma segunda pele da qual raramente nos despimos. Em terras 
estrangeiras, nunca deixamos de ser completamente estranhos, inclusive é aí que verdadeiramente descobrimos de 
onde viemos. Eu e Borges entramos no elevador. Levei o cachorro justamente no intuito de encurtar a visita, pensei, 
com o cão eles nem me convidam para entrar. Paramos diante da porta dos brasileiros. Eu poderia simplesmente 
virar-me e ir embora. No entanto, logo pensei que o porteiro confirmaria com eles se, por acaso, eu havia ido lá. Eles 
diriam que não, então, todas as vezes que eu passasse pela portaria, eu ficaria com o cu na mão, com medo que o 
porteiro me chamasse novamente, ou melhor, que ele me intimasse a socializar com os outros brasileiros do prédio. 
Se fosse para ocorrer cedo ou tarde, que fosse logo então, assim me livrava já deste martírio. Toquei a campainha e, 
quase que imediatamente, abriu a porta uma senhora num moletom azul, como aquelas setentonas que vão ao parque 
para caminhar com as amigas, fingindo que está tudo bem, como se a osteoporose, a artrite ou a esclerose não as 
incomodasse de maneira alguma e a morte fosse apenas um temor imaginário. 


Você deve ser o escritor brasileiro. Ela disse, num sorriso cheio de dentes postiços. Entre, por favor. 
Estou com meu cachorro... E apontei o Borges. 


Sem problemas, meu rapaz! Amo todas as criaturas. Ela se inclinou para fazer um afago em Borges, mas, 
estranhamente, ele recuou, mostrando os dentes e rosnando. 


Morde? 


Até agora não mordeu ninguém, mas vai saber? Ele é um cão, não é dissimulado como a maioria dos humanos, se 
ele não gostar de você, por certo você perceberá. 


Ela abriu espaço para que eu e Borges entrássemos. 


Mi carifio, o mocinho brasileiro veio nos ver. Ela gritou, e logo apareceu o mi carifio, um senhor que aparentemente 
não devia ser brasileiro nem de cara nem de nome. Ela estendeu a mão, apresentando-se. Em seguida, rapidamente o 
aperto de mãos de mi carifio. 


O porteiro nos falou de você. Mi carifio disse. Contou-nos que você é um escritor importante no Brasil e no exterior. 


Mentiroso! Pensei constrangido. Eu jamais havia sequer conversado com ele, isto devia ser obra da proprietária do 
apartamento, que talvez houvesse dado com a língua nos dentes. Quem sabe fosse até uma fofoquinha da vizinha 
abaixo, que mencionou alguma coisa sobre mim com o porteiro que, por sua vez, em seus delírios ociosos, elaborou 
uma vida imaginária sobre mim. Possivelmente, esta deveria ser a grande diversão daquele porteiro, imaginar como 
eram as vidas dos moradores do prédio, o que faziam, com quem andavam, como se assim ele pudesse viver de 
maneira mais intensa sua própria existência medíocre e desinteressante. Sério? O que mais o porteiro lhes disse? 


Nada mais, só isso. A mulher respondeu, desarmada pelo meu questionamento. 


Mi carifio foi ágil para dissipar o constrangimento. Por favor, sente-se aqui. Ele me puxou pelo braço até o sofá. 
Ainda estamos desfazendo a mudança, chegamos aqui tem menos de uma semana. 


E o que estão achando da cidade? Perguntei apenas por perguntar, porque pouco me interessava como eles estavam 
ou como Buenos Aires os estava tratando. 


Sempre sonhei em morar aqui. Foi a mulher quem respondeu. É uma cidade tão charmosa. 


Alguns sonhos viram pesadelos... Também já pensei como você. Hoje, sinto-me como se houvesse sido arremessado 
no inferno, sem chance de redenção. 


Os dois riram, enquanto eu os fitava com seriedade. 
Quer água? Ela me perguntou. 
Obrigado, mas não. Resmunguei. Por acaso, vocês estão sentindo um cheiro estranho? 


Deve ser o gás do apartamento. Disse mi carifio. Estávamos com um vazamento esta semana, pelo visto não foi 
totalmente consertado. 


Espero que não morramos todos aqui. Era tudo que eu não precisava hoje. 

Eles riram. 

Falando nisto: você ficou sabendo da morte daquela mocinha? Como é o nome dela? 
Então mi carifio interveio, dizendo o nome da mocinha. 

Uma cantora talentosíssima, britânica. Overdose. Que tristeza! 

Não sabia... Ando por fora de tudo que acontece no mundo. Eu disse. 

Uma pena. Ela acrescentou. Os bons morrem jovens, não é o que dizem? 


Todos morrem, os bons, os maus, os jovens, os velhos e as crianças. Não acho que a morte tenha algum tipo de 


predileção por jovens bons. A diferença é que quando os jovens maus morrem, todos dão graças a Deus, pois eles 
não tiveram tempo para fazer muito estrago por aí. 


Tem toda a razão. Mi carifio comentou. O que importa é sermos felizes e amar. 


Isto mesmo, pensei, está aí um ótimo slogan para comerciais de margarina: “o que importa é sermos felizes e 
amar”, mesmo que, na prática, todos sejam profundamente infelizes e se odeiem mutuamente. 


O que você escreve? A senhora me perguntou. 

Ficção... Romances e contos, por aí. Lancei a minha resposta habitual. 

Que lindo. A escrita é um sacerdócio. É necessário desapegar-se de tantas coisas. Eu também escrevo. 
Ah é? Que ótimo... 

Poesias. Tive um poema publicado num livro nos Estados Unidos, caiu até no vestibular. 


Não entendo nada de poesia. Eu disse. Não consigo distinguir entre um verso de Fernando Pessoa e uma frase que 
venha num biscoitinho da sorte. Menti, porque não queria que ela resolvesse se levantar e apanhar seus poemas para 
eu dar uma lida. Eu odiava ler trabalhos alheios, geralmente péssimos e mal escritos, e ter de fingir que havia 
gostado. Preferia simplesmente não os ler. 


Ah, a poesia é um hábito que se deve cultivar como uma flor necessita de água e sol. Quanto mais alimentamos o 
espírito, mais sensíveis nos tornamos à poeticidade do universo. 


Meu espírito está endurecido. Só vejo brutalidade e feiura ao meu redor. É sobre isto que escrevo. 
Mas um escritor tem de estar aberto à beleza do mundo! 

Nem todos os escritores são iguais... 

Há quanto tempo você está aqui na Argentina? Mi carifio me libertou daquela conversa inútil. 
Quase seis meses. O suficiente, eu diria. 

Veio para ficar? 

Não, assim que eu concluir meu romance, vou embora daqui. 

E falta muito? Ela perguntou. 

Digamos que falta um pouquinho sim. 

De onde você é? 

De Curitiba, mas já estou morando no exterior há alguns anos. 


Assim como nós. A senhora disse. O meu marido é pesquisador, sabe? Trabalhou numa universidade americana e 
numa outra na Espanha. 


Eu também estava lecionando nos Estados Unidos, mas esta etapa da minha vida está encerrada. Hoje, gosto de 
pensar que sou livre. 


Isto mesmo! Ela reforçou. Nós três temos muito em comum. Também adoramos viajar, a sensação de liberdade que 
temos ao cortarmos nossas raízes. Não acumulamos nada, não temos apartamento nem carro, queremos apenas 
desfrutar plenamente de tudo que a vida nos oferece. 


Quando eu era criança, no Peru, meu maior sonho era o de poder conhecer o mundo. Disse mi carifio. Então, quando 
completei quinze anos, pus uma mochila nas costas e viajei por todo meu país, de Lima aos Andes até a Amazônia 
peruana. Depois disto, não parei mais. O mundo está aí para ser descoberto. 


Mas o que é mais vasto e difícil de ser desvendado, o mundo aí fora ou o nosso mundo interior? Perguntei. Há tantas 
pessoas que viajam para vários lugares, mas que nunca saem de si mesmas. É preciso estar com a alma escancarada 
para realmente embeber-se nos aromas estranhos e desconhecidos de um país estrangeiro. Quase ninguém está 
disposto a se entregar. E, ao dizer isto, voltei os olhos para mim mesmo: será que eu havia me entregado a Buenos 
Aires, ou desembarquei nesta cidade encouraçado em meus medos e preconceitos? Enfim, perguntei a mi carifio. 
Você é peruano? De Lima? 


Mas quem respondeu foi a esposa. Sim, mas ele já mora no Brasil há mais de vinte anos. Nós nos conhecemos 
quando eu ainda era casada com meu primeiro marido. Depois que ele morreu, nós nos aproximamos. Como os 
filhos já estavam grandes e cuidando das próprias vidas, foi fácil para nós embarcarmos nesta jornada juntos. Foi 
quando começamos realmente a viajar e não paramos mais. 


O papo está bom, mas preciso subir. Trabalhar um pouco. Eu disse. 


Trocamos os números de telefone e nos despedimos. Eles não eram uma companhia desagradável, mas também não 
era exatamente o tipo de pessoas que eu escolheria para meu convívio. Assim como no amor, não existe uma 
fórmula para a amizade. Às vezes, os amigos podem ser sujeitos totalmente distintos, de origens e gostos opostos, 
mas há um elo além das palavras que os une. Os meus melhores amigos podiam estar milhares de quilômetros 
distantes de mim, porém bastava reencontrá-los para que toda a intimidade e companheirismo ressurgissem, numa 
cumplicidade que atravessa tempo e espaço. Amizade não tem cor, raça ou nacionalidade. Não era porque havia 
outros brasileiros no prédio que automaticamente eles se tornariam meus melhores amigos. Uma coisa não tem 
relação alguma com a outra, senão eu seria obrigado a tornar-me amigo de todos os outros milhões de brasileiros ao 
redor do mundo. O fato era que havia pessoas insuportáveis e com as quais eu não me identificava tanto em meu 
país quanto no exterior. No entanto, o porteiro do meu prédio, assim como meu colega americano na universidade, 
pensava na nacionalidade como um vínculo profundo entre os expatriados, quando, na minha concepção, isto não 
queria dizer nada. Nunca engoli bem esta noção abstrata de pátria. O que torna um país num país? Certamente não é 
o idioma, pois há uma porção de nações com dois ou três idiomas oficiais, sem contar os dialetos que por si só já 
poderiam ser considerados outras línguas. Também não poderiam ser as fronteiras geográficas, sempre cambiantes, 
ora em expansão, ora em retração, vez que os países guerreiam uns contra os outros, invadindo e dominando 
territórios inimigos, ou dividem-se em guerras intestinas, fragmentando-se em nações menores e independentes. 
Tampouco seriam as etnias, tão vagas e miscigenadas em nossos tempos. Nem sequer a cultura, pois qualquer 
grande nação é tão variada e complexa em suas expressões artísticas e culturais que não há nenhuma unidade 
possível. Para mim, não faz sentido algum dividirmos o globo em países, províncias, estados ou reinos. Somos todos 
humanos, todos descendentes de uma raça pré-histórica de primatas que dominou o fogo, que criou ferramentas, que 
desenvolveu a agricultura, que articulou uma linguagem rica e elaborada e se estabeleceu em intrincadas sociedades. 
Todos nós, de mongóis a americanos, de chineses a angolanos, de australianos a cossacos, mesmo que não falemos a 
mesma língua, somos movidos pelos mesmos instintos humanos, pelas mesmas necessidades essenciais, 
atormentados por conflitos internos e externos muito semelhantes. Não deveria haver passaportes nem vistos, nem 
fronteiras ou exércitos, nem guerras religiosas ou políticas, pois somos todos iguais, todos absurdamente iguais a 
despeito de nossas insignificantes variações. Mais do que desvendar o exótico e extravagante, para mim viajar era 
constatar as similitudes, o extrato básico do que nos torna e nos configura como pessoas. Se divergimos, é porque se 
nos interpõem tantas abstrações sem propósito, às quais defendemos com unhas e dentes sem nenhum tipo de 
reflexão, aliás, esta mesma reflexão racional que desde a Antiguidade é tida como uma das grandes particularidades 
da nossa espécie. Reflitam! Reflitam sobre tudo e sobre o nada, sobre a vida e sobre a morte, sobre mim e sobre 
vocês. Reflitam! Esta era a mensagem que sempre tentei inculcar em meus alunos, mas falhei miseravelmente. 
Ninguém reflete sobre nada; todos vivem numa ingenuidade animalesca, tão próximos e semelhantes a Borges, este 
cachorro companheiro e imbecil que agora me observa. A ignorância, não saber e não querer saber, é a maior das 
alegrias. Foi o que concluí logo em seguida, pois o inseto não tem consciência de ser inseto e, justamente por isto, 
não pode aspirar a ser uma águia, assim como o homem baixo não assimila sua baixeza e, assim, não tem como 
almejar as alturas. Naquele instante, invejei verdadeiramente todos os bilhões de pessoas que vivem e trabalham e 


amam e sofrem e morrem sem se questionarem sobre o propósito de suas existências. Questionar é dor sem solução, 
porque para as grandes dúvidas não há respostas, e esta ausência é a causa das angústias mais fundas e duradouras, 
que consomem um homem durante sua vida. Acolher certezas e deuses, por mais falsos que sejam, é a estratégia 
mais simples e ingênua para se livrar dos medos e das dúvidas, mesmo assim eficaz para a maioria as pessoas. Por 
que não me tornar, então, como elas? Impossível! Pois uma vez que se tenha mergulhado na imensidão do nada, que 
devora e destrói todas as verdades e ídolos, não há mais volta. Do nada, nada provém. 


aeee 


Estava saindo para almoçar, quando o elevador parou no primeiro andar e os meus dois novos amigos entraram. 
Que surpresa! A senhora disse. A vida é cheia de coincidências mesmo. Estávamos falando de você. 

Coisas boas, espero. 

É evidente. Fará algo importante agora? 

Se comer for importante, sim. 

Perfeito! A senhora me segurou pelo braço. Então, você será o nosso convidado para o almoço. 


Conhecemos um excelente restaurantezinho peruano perto do Shopping Abasto. Acrescentou mi carifio. Gosta de 
comida peruana? 


Conheço pouco, confesso. Desculpe-me, mas não quero atrapalhar seus planos. Que tal outro dia? 


Não senhor! Você virá conosco. Eu insisto. Puxou-me pelo braço a senhora, como se eu fosse um menino 
desobediente. Você não nos fará esta desfeita, não é? E tanto ela quanto mi carifio fitaram-me com caras de cães sem 
dono, mais ou menos como Borges naquela tarde em que o recolhi da rua. 


Tudo bem... Concedi. Mas não posso demorar muito. Tenho bastante trabalho para hoje. 
Sem problema. Mi carifio deu três tapas no meu ombro. Será um almoço rápido, um breve encontro de amigos. 


No curto caminho até o restaurante, a senhora não parou de falar um segundo sequer e como eu não estava com 
ânimo para jogar conversar fora, ia respondendo com monossílabos. Por que desperdiçamos a nossa vida tentando 
impressionar e agradar os demais? A minha mente não estava na companhia daqueles dois; estava longe, muito 
longe. Eu acreditava que, uma vez cortado os laços com minha família, amigos e trabalho, eu estaria livre de fato, 
além de quaisquer amarras e obrigações, fora das convenções vazias. Todavia, a liberdade não é exterior, deve brotar 
do íntimo, surgindo de dentro para fora. De que adiantava eu me liberar das amarras exteriores, daquelas cadeias 
óbvias, se não era capaz de arrancar as correntes internas? Se eu fosse honesto comigo mesmo, livre como eu 
gostaria de ser, provavelmente naquele momento, caminhando pela Guardia Vieja em direção ao restaurante 
peruano, eu simplesmente pararia, encararia aqueles dois brasileiros e, com todas as minhas forças e com toda a 
minha ira, eu gritaria nas fuças deles. Deixem-me em paz! Não quero ser amigo de vocês! Não me interessa o que 
vocês têm para me contar! E berraria tão alto que me escutariam de Belgrano até Barracas, de Puerto Madero até 
Mataderos, e todo o mundo naquela cidade de merda, fossem portenhos ou cabecitas negras, fossem chineses, 
peruanos, judeus, bolivianos ou brasileiros, todos saberiam que eu não estava para brincadeiras, que não queria 
papo-furado com ninguém, que, daquele ponto em diante, eu não pretendia fazer amigos, que devia apenas 
completar o meu trabalho e fugir daquele lugar detestável. Ao princípio, eu até estava disposto a socializar e tentar 
fazer alguns amigos, mas depois da tamanha grosseria daquele povo, a companhia de Borges deveria me bastar. 
Começava também a desconfiar que estava na hora de desistir da vizinha do andar abaixo, já que depois daquele 
nosso último encontro pressenti que havíamos nos distanciado para além da reaproximação possível. Talvez ela 
estivesse me evitando, já que não bateu mais à minha porta, ou quem sabe ela somente aguardasse a minha 
iniciativa, pois o papel natural do macho é este, de seguir e lutar pela fêmea. Provavelmente era apenas um 
desentendimento tolo, cada um aguardando do outro o movimento crítico para estreitarmos os laços, mas cada um 
envergonhado ou intimidado com a possibilidade de vincular-se à pessoa errada. A vizinha do andar abaixo devia ter 


os mesmos receios que eu, de machucar-se uma vez mais, de sofrer a punhalada doída da decepção. 


Já no restaurante, a garçonete gorducha e baixota nos encaminhou até nossa mesa. Para mim, aquele lugar era um 
teletransporte mágico para o Peru onde jamais estive; toda a decoração, a cara das pessoas e o músico tocando 
violão e flauta de Pã imediatamente nos remetiam aos incas, a lhamas, à selva e aos Andes peruanos. Causou-me a 
exata impressão que eu tinha ao caminhar pelos becos, restaurantes e feiras de Chinatown em Nova York, quando 
éramos transportados para um país exótico e longínquo, mesmo estando a um par de quadras da estação do metrô 6, 
aquela artéria da cidade que nos conduzia, estação a estação, a uma viagem por meio globo, passando pelos 
holandeses de Nova Amsterdã de Downtown, pelos chineses de Chinatown e pela comunidade italiana de Little 
Italy, pela Pequena Ucrânia, pela Pequena Coreia, chegando enfim à El Barrio, onde se escondiam os latino- 
americanos, para depois desaparecer no Bronx, o santuário violento e impenetrável dos afro-americanos, com uma 
cultura particular que quase nada tem de africana, tampouco de americana, um mundo à parte tão característico 
daquela América fragmentada e alienada de si mesma. Neste sentido, assim como Nova York, Buenos Aires também 
era um microcosmo. Uma volta por Almagro ou pelo Once era, ao mesmo tempo, um passeio por um gueto de 
judeus ortodoxos, enquanto os coloridos cortiços de zinco do Boca uma rememoração dos napolitanos plenos de 
pesares e sonhos que haviam aportado em levas e mais levas imigratórias. E a Recoleta? Um turvo reflexo 
arquitetônico da Paris da Belle Époque, com seus cafés lotados, bulevares arborizados e requintadas joalherias. 
Enfim, Boedo era o reduto dos peruanos e bolivianos que a burguesia portenha tanto odiava e temia, para ela, 
sinônimos de trapaceiros e bandidos, a escória de Buenos Aires. O músico do restaurante cantava El 
Humahuaquerio, uma canção animada e dançante que eu tanto havia escutado tocada pelo grupo que se apresentava 
aos domingos no Largo da Ordem, em Curitiba. Foi nesta hora que a brasileira me perguntou. 


Você é religioso? 


Esta é sempre uma pergunta capciosa. Se você responde que não, que não crê em nada e que todas as religiões são 
enganadoras, cabrestos para que ignorantes e obedientes se tornem ainda mais ignorantes e mais obedientes, então o 
interlocutor arregala aqueles olhões de espanto e, no ato, como que insuflado pelo Espírito Santo, decide que deve 
convertê-lo a todo o custo à verdadeira fé. Mas é sem saída, porque se, por outro lado, você responde que sim, que 
acredita em Deus, em Cristo, nos Santos e em milagres, então existem duas outras alternativas: você é obrigado a 
ouvir incríveis e infindos relatos sobre o poder da fé, ou, se a pessoa for de uma outra religião ou adepta de outros 
dogmas, o círculo asfixiante da conversão e das teologias sem fundamentos é o mesmo. Para mim, a resposta mais 
simples e descomprometida era: 


Meus pais são católicos. 


Nós não seguimos nenhuma religião institucionalizada. Disse mi carifio. Mas sabemos que há um grande mistério no 
Universo. 


Certa vez, viajando pelo Vale Sagrado, nós vimos algumas luzes muito estranhas. Tiramos até fotos delas. Disse a 
brasileira. 


Ah é? Perguntei, segurando o riso. E o que vocês acham que eram? 
Anjos... Disse ela. 


Ou extraterrestres. Disse mi carifio. 
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Merda, eu também já havia acreditado naquele tipo de bobagens. Com a primeira namorada praticava ioga e tai-chi, 
numa expedição mental por este oriente tão alheio ao nosso modo de ser ocidental. Tentávamos obter a iluminação, 
ativar os chacras e despertar o kundalini, atingir o nirvana. Acreditávamos em anjos, elementais, astrologia, runas, 
tarô e I-Ching. O mundo era um grande livro que dava acesso aos segredos mais profundos do Universo: a escrita de 
Deus. Fizemos incontáveis exercícios de respiração e meditação, e tentamos viajar pelo plano astral. Entoávamos 
mantras e arriscávamos o tantra. Li a Bíblia de cabo a rabo, o Tao-Te-King, O Livro das Mutações, e também 


trechos do Corão e do Baghavad-Gita. Li Helena Blavatsky, Rudolf Steiner, Aleister Crowley, Paramhansa 
Yogananda e me afiliei à Rosacruz. Eu queria entender tantas coisas, mais do que isto até, necessitava das respostas 
mais fundamentais da existência. Por que estamos aqui? Qual é o nosso propósito na Terra? Deus existe? Há vida 
após a morte? Há destino? Preocupações obviamente juvenis, daquela fase na qual não nos encaixamos e somos 
assolados pelos medos e mordidos pelos anseios. Mas ninguém sabe nada, ninguém tem certeza de nada. Para cada 
Deus verdadeiro, existem outros trezentos deuses verdadeiros de outras religiões; para cada caminho para a 
iluminação, existem outros milhares de rotas conflitantes; para cada teoria, existe uma refutação, um argumento 
contrário; para cada verdade, existe seu falseamento. Talvez a frase mais extraordinária um dia proferida por alguém 
tenha sido a de Sócrates, em resposta à pitonisa, que “ele nada sabia senão que nada sabia”. E todos nós, tão 
distantes do brilhantismo desde sábio grego, desfilamos por aí ostentando certezas e convicções, criticando e 
condenando todos aqueles que pensam diferentemente de nós, debatendo trivialidades como se a nossa opinião sobre 
elas tivesse alguma influência sobre a ordem do mundo, inclusive, até matando os outros por causa destas 
divergências, por perseguições políticas e religiosas. Nossas certezas e o nosso conhecimento não nos tornam 
melhores e mais esclarecidos, pelo contrário, limitam-nos e nos impedem de assimilarmos a diversidade. Para cada 
nova coisa que aprendemos, fechamos nossos olhos para tudo que não se encaixa naquele paradigma. À época, eu 
não conseguia compreender como um cético, que não crê passivamente em nada, nem em deuses nem em teorias, 
poderia ter uma vida plena. Como despertar pela manhã sem a confiança que sua existência tem algum propósito, 
que o seu labor será justificado um dia, que suas boas ações serão recompensadas seja por Deus seja pela roda de 
causa e efeito, que sua caridade lhe garantirá uma vaga no Céu? Como viver sem a convicção que existe uma alma, 
esta fagulha da essência divina, ou que todos os atos gloriosos e crimes da História tiveram alguma razão de ser, que 
não nascemos e morremos simplesmente, sem desígnio nem destino, sem sentido algum? Isto, em meus anos de 
juventude, seria a maior angústia de todas, não saber. Contudo, hoje, penso que esta é a vida mais própria de todas, 
o verdadeiro viver, para além das respostas místicas e metafísicas, para além de expectativas que não correspondem 
ao real, para além de certezas frágeis como castelinhos de cartas ou de areia. Como qualquer outro animal ou planta, 
somos lançados por acaso nesta vida sem propósito, com a morte pendendo sobre nossas cabeças a todo o segundo, e 
cumprimos apenas o papel que nos cabe num drama cósmico no qual não existe um dramaturgo nem uma apoteose. 
Nascemos, vivemos e morremos. Simples assim. E só importa o modo como desfrutamos deste viver puro, como 
amamos e sofremos, se fomos felizes ou não, apesar da miséria de nossa espécie, pois sim, é possível ser feliz sem 
nenhuma certeza. Talvez seja esta a única felicidade autêntica: a constatação que não existem respostas, ou, se 
existem, que jamais teremos acesso a elas. Não saber, e não querer saber é livrar-se de todas aquelas dúvidas 
insolúveis. Por que há sofrimento no mundo? Por que há tanta maldade? Por que devemos trabalhar, ganhar 
dinheiro, comprar uma casa, um carro, ter filhos e morrer? Por que isto? Por que aquilo? Questionar pertence ao 
ente que somos, diria Heidegger. Talvez ele tivesse razão... Mas que me importam as questões ou respostas? Quero 
apenas ser feliz e viver sem arrependimentos. 
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Desde o quintal do prédio, avistei quando a vizinha do andar abaixo apareceu com um livro em mãos. Ela sorriu 
para mim, mesmo assim, parecia haver um constrangimento naquele encontro. 


Faz tempo que não nos vemos. Ela disse. 

É mesmo. Eu tenho estado por aqui, como você deve ter imaginado. 
Eu também. Podia ter passado lá em casa para conversarmos. 

Você também. Eu disse, um tanto amargo. 


Então ela se acomodou numa cadeira ao meu lado e ficamos quietos. Silêncio. Absoluto silêncio. Na música, as 
pausas, o silêncio, são tão importantes quanto as notas. O silêncio é a respiração, são os repousos, os momentos de 
trégua e paz. Talvez nenhum compositor se vale melhor dos silêncios das pausas que Anton Weber, mas em 1952, o 
compositor experimental John Cage radicalizou, concebeu uma peça musical na qual só se ouve o silêncio. Entra no 
palco paramentado o músico ou os músicos, os instrumentos estão à mão, se concentram e se comportam como se 
estivessem executando uma peça, mas mantêm-se imóveis. Essa peça já foi executada, inclusive, por uma 
importante orquestra inteira. E está divida em partes, há um momento em que o músico age, ao virar a página da 


partitura. Quatro minutos e trinta e três segundos de puro e total silêncio nos instrumentos. A ideia de Cage é que a 
ausência de notas musicais valoriza os demais sons e ruídos, inclusive os da própria plateia tossindo ou se ajustando 
à poltrona, dos músicos se movendo, ou da respiração das pessoas, tudo é música, música concreta. A música na 
verdade é mesmo anterior ao homem, pense na natureza, nos sons das cachoeiras, da chuva, do vento, do canto dos 
pássaros e som da dança dos planetas. 


Há um quê zen budista nesta concepção, reflexivo e meditativo. No entanto, para a maioria das pessoas, a obra de 
Cage não traz paz nem reflexão, mas sim mal-estar e desconforto. Quatro minutos e trinta e três segundos de silêncio 
são quatro minutos e trinta e três segundos de nós conosco mesmos, e quase ninguém se sente bem em sua própria 
companhia; nos são caras as distrações que o mundo oferece via TV, rádio, internet, cinema, revistas e jornais ou da 
fofoca entre vizinhas na janela, antes e acima de tudo para nos distrairmos de nossos próprios pensamentos, para 
repelirmos nossos medos e traumas. Não sei quanto tempo eu e a vizinha do andar abaixo ficamos quietos, um do 
lado do outro, um escutando a respiração do outro, talvez tenha sido mais tempo do que o da obra de John Cage, 
talvez menos, mas estávamos igualmente incomodados, como se estivéssemos num teatro lotado, entre outras 
centenas de pessoas, apreciando uma orquestra completa, com um maestro diante dela com batuta na mão, mas 
nenhuma música, apenas quatro minutos e trinta e três segundos de embaraçoso silêncio. Eu temia que este 
reencontro não fosse fácil, só não podia determinar a razão deste afastamento. 


Queria me desculpar se eu a ofendi... Eu disse, tentando derrubar o muro duro que nos apartava. 
Desculpar-se? Por quê? Você não fez nada de errado. 
Mas não é o que parece. Algo ocorreu naquela noite em seu apartamento, e eu não sei o que é. 


Não aconteceu nada. Está tudo bem. Ela disse, forçando um sorriso, mas nos olhos, naqueles olhos que haviam me 
insuflado de tanto ânimo quando nos conhecemos, havia uma tristeza que eu não havia percebido anteriormente. 


Então por que você está triste? 
Ela cobriu o rosto com as mãos, chorando. Não sei... 


Eu a abracei, um tanto desengonçado, sem querer dar a impressão que me aproveitava da situação. Nunca soube 
como reagir diante de alguém chorando. Simplesmente a abracei e resmunguei. Vai passar. Vai passar. Exatamente 
como se faz com uma criança que acabou de ralar os joelhos ao cair da bicicleta. Permanecemos abraçados, ela 
chorando, eu acariciando lentamente os cabelos dela, por muito tempo, por bem mais do que quatro minutos e trinta 
e três segundos. Enfim ela falou. Vamos subir? 


Já no apartamento dela, fui direto ao mesmo lugar que ocupei no sofá algumas noites antes. 
Não sei o que deu em mim. 


Pode falar comigo. Sou bom em ouvir as pessoas, disse com honestidade. Estive dividido entre a Filosofia e 
Psicologia. Eram os cursos que mais me interessavam. Na hora de preencher a ficha de inscrição da universidade, foi 
meio por acidente que marquei Filosofia. Mesmo assim, nunca deixei de flertar com Freud, Jung, Adler e Lacan, vez 
ou outra fugindo dos meus prezados filósofos para recair em algum tratado de psicanálise, talvez premido por uma 
necessidade de interpretar meus próprios conflitos. São disciplinas irmãs: uma investiga a Humanidade mais abstrata 
e metafísica, a outra o homem mais concreto e real. Acredito que eu até desse um psicanalista aplicado, sentadinho 
em minha cadeira, mãos entrelaçadas, óculos redondos pendendo na ponta do nariz e a caneta nervosa rabiscando 
um bloco de notas a cada sentença crucial que brotasse da boca do analisando. O analista é uma variante moderna do 
padre confessor, que ouvia os mais variados pecados, dos mais veniais aos mais mortais. E, quem sabe, se houvesse 
seguido esta carreira também teria um rol mais interessante de histórias a contar: as neuroses e os traumas alheios 
são sempre mais garridos e mais interessantes, vistos de cima com um suposto distanciamento, sendo enquadrados 
em psicopatologias, ou em tal e qual padrão de comportamento. Compartilhamos a mesma natureza e misérias 
humanas, mas, a um tempo, somos todos diferentes em tudo. É paradoxal, a história de um não deixa de ser a 
história de todos, mas apenas na medida de que a história de todos é também a de nenhum. Iguais, diferentes, 


complementares, opostos, ativos, passivos, positivos e negativos. A falsa dualidade taoísta do mundo. É ilusão de 
que tudo possa ser classificado e categorizado, que tudo tenha uma resposta ou uma solução, que um caso prévio 
possa servir de diretriz para casos futuros. Eu me pus na posição de um doutor que se prontificou a escutar, mas tudo 
que mais desejava era agarrá-la e secar suas lágrimas com meus beijos. 


Não quero importuná-lo com meus problemas. 
Estou aqui e adoro ouvi-la. 


Sem mais oferecer resistência ela se sentou ao meu lado no sofá. Sabe... Cresci numa cidadezinha desinteressante. 
Era pequena demais para o tamanho de meus sonhos. Queria viajar, precisava conhecer o mundo. Viver numa 
cidade grande, com coisas mais interessantes para se ver e fazer, e talvez encontrar um rapaz legal... Ela limpou as 
lágrimas num lenço. Ser feliz. É pedir muito? 


Sim, é muito. Pensei, mas este não é o tipo de respostas que se dê a uma mulher chorando. Ninguém quer que você 
diga que não se deve pedir nada à vida, pois ela nada entrega. Tudo está posto, basta esticarmos o braço e pegar, mas 
trata-se de um ato de vontade, deve partir de nós, há que começar em nós. A vida é caudalosa em bens e males, cabe 
a cada um correr atrás, colher seus frutos e evitar os reveses. No afresco da Capela Sistina, “A Criação de Adão” 
vemos Deus em toda sua grandeza, cercado por uma hoste de anjos, estendendo seu braço em direção a Adão. Na 
cena Michelangelo representa Deus realizando o esforço, movendo-se, agindo, num gesto supremo de criação, 
enquanto Adão — isto é, nós — mantém-se deitado sobre uma rocha, olhar displicente, braço semiestendido, com 
uma indolência existencial típica da Humanidade, que sói aguardar que todas as bem-aventuranças sejam 
derramadas sobre si, exigindo de Deus e da vida que os nossos sonhos se realizem, sem dispender esforço, sem 
movimento, sem o necessário ato de vontade. A vida nada nos concede, ao contrário, nos tira, vez que cada dia de 
vida é um passo certo em direção à morte. Nenhuma dessas coisas lembrei à vizinha, apenas meneei a cabeça, 
acudindo, comentando contrito: Não, não é pedir demais. 


Agora, minha família está longe, não tenho ninguém. Sinto-me só e nada realizei dos meus grandes projetos. 
Completarei trinta anos daqui a meses, patino no mesmo lugar há tanto tempo. Quando é que tudo vai começar a 
melhorar? 


Não há como saber. Mas disso não decorre que devamos desistir, antes o inverso. Esse seu dilema é o agro dilema 
de Hamlet... 


Estou cansada de lutar. Sinto-me atolada, estagnada, já não sei quanto mais vou resistir. 


Veja, às vezes, basta apenas aceitar as coisas como elas são. Para os budistas, por exemplo, o segredo para não 
sofrer é o não desejar. Quando nada queremos, não podemos sofrer por não conseguirmos realizar os desejos. 


Isto é desesperador. Qual é o sentido de se viver se não se desejar? 


É legítima tua pergunta. Mas qual é o sentido de se desejar quando a realização deste desejo está além do alcance? 
Sofremos quando almejamos o impossível. Agir sem preocupar-se com os resultados é um bom modo de se viver. 
Uma vida sem sofrimento não é o que ansiamos? 


Esta é uma maneira pequena de encarar a vida. 


Somos muito pequenos mesmo. Veja a imensidão do Universo, quantos trilhões de estrelas, planetas, luas e outros 
corpos celestes. Em quantos outros incontáveis planetas pode existir vida? Ou mesmo neste nosso pobre planetinha, 
quantas são as espécies de animais e plantas? Pense naquela montanha que você fotografou nos Andes: ela deve ter 
milhões de anos, e estará lá por outros tantos milhões de anos, intocada, enquanto nós, nossos filhos, netos e 
bisnetos viveremos e morreremos sem deixar rastro. Mas do fato de sermos pequenos e insignificantes não deriva 
que devamos nos resignar, nos contentar com qualquer coisa. Por exemplo, eu poderia ter me acomodado à minha 
vida, com minha ex-mulher, com meu antigo trabalho, mas preferi largar tudo para construir o que se impôs a mim 
como missão, apesar das dificuldades tantas envolvidas. Se, por acaso, eu descobrir que me equivoquei, posso 
mudar de ideia a qualquer momento. Nada está escrito, nada está decidido, cabe a nós mesmos atuarmos para 


realizarmos as nossas metas. E tudo bem se fracassarmos, se falharmos lutando por aquilo que acreditamos. Isto 
justifica a nossa existência. Importa não aspirar nem lutar pelo impossível, para não magoar-nos irremediavelmente 
por não sermos capazes de obtê-lo. 


Faz sentido... disse me encarando, com os olhos vermelhos e ainda em lágrimas. 


E você nem está mais sozinha aqui. Tem um amigo com quem conversar. Quando precisar, bata lá em casa que 
estarei pronto para ouvi-la e com satisfação, viu? 


Esta última frase que disse pouco antes de partir, fez com que me sentisse um traidor dissimulado. Ser amigo dela 
não era o que eu tinha em mente. Preferia muito mais ter arrancado dela as roupas ali na sala mesmo, mordiscando 
seu pescoço enquanto a penetrasse com força. Teria sido muito mais sincero se houvesse dito isto a ela. Não que um 
casal não pudesse ser amigo entre si, que o marido não devesse ser o melhor amigo de sua esposa, confidenciar-lhe 
segredos e tudo o mais, aliás, a amizade é a argamassa de qualquer relacionamento duradouro, pois uma vez que o 
sexo e a paixão se extinguem, o que sustenta um casal é a amizade incondicional, ou o que alguns preferirão chamar 
de amor. Eu adoraria ser amigo da vizinha do andar abaixo, principalmente se a tiracolo desta amizade viessem os 
beijos, os abraços e o sexo ocasional. Eu munia-me da mesma estratégia de qualquer adolescente tímido que 
pretende se aproximar da garota desejada: primeiro, achegava-me sem demonstrar segundas intenções, como se 
fosse um bom moço, para depois, quando houvesse uma oportunidade, tentar o bote, isto se o medo da rejeição não 
se interpusesse, tolhendo a iniciativa. Amigos? Por ora... 
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Colecionar faz parte da natureza humana. Coleções pertencem ao nosso caráter coletivo, acumulamos por causa da 
escassez, pelo temor da falta, pelo receio de não termos no futuro e são as diferentes coleções que também nos 
distinguem. Colecionamos para nós, mas também para mostrar aos outros. Há aqueles que colecionam troféus e 
medalhas, as vitórias que ostentam orgulhosos nas prateleiras de casa; há os que colecionam carros antigos, um luxo 
tão aristocrático e para poucos privilegiados pelo ouro de Plutão; há os que colecionam latinhas de cerveja, selos, 
bonecos de super-heróis, figurinhas, papéis de carta, esmaltes, ursinhos de pelúcia, antiguidades, obras de arte, 
câmeras fotográficas, camisetas de times de futebol, discos, filmes, gibis, miniaturas de espaçonaves do “Jornada 
nas Estrelas”... Há também as coleções bizarras: vibradores, bichos empalhados, fotos de pessoas mortas, recortes de 
jornais sobre assassinos em séries, há até aqueles que colecionam parceiros sexuais, como num jogo de conquista 
sem fim. Somos os senhores de nossas coleções e, quando as admiramos, é como se nos agigantássemos. Muitas 
vezes, a comparação com outras coleções similares concede-nos um prazer ainda maior: a constatação que 
possuímos o item mais raro e valioso, mais importante e único. Sempre tive também as minhas coleções, desde 
criança, e lembro-me quão triste fiquei quando um primo quebrou um dos meus carrinhos matchbox de coleção, e 
como eu quis pular no pescoço dele e dar-lhe uma surra, mas me encolhi no canto, enxugando as lágrimas nas 
mangas da camiseta, enquanto tentava juntar as partes do brinquedo estraçalhado. Não é à toa que protegemos as 
nossas coleções com esmero, pois, por mais que aquilo seja inestimável para nós, talvez para os outros não tenham 
valor algum, são apenas quinquilharias inúteis ocupando demasiado espaço. Logo no primeiro mês de casamento, 
retornei do trabalho um dia e a minha coleção de moedas havia desaparecido. Revirei todas as gavetas, armários e 
baús, mas foi impossível encontrá-la. 


Você viu uma pasta de couro preta? 

Aquela com umas moedas velhas e enferrujadas? 
Sim, aquela com as moedas velhas e enferrujadas. 
Joguei fora. 

Como assim “jogou fora”? 

Estava entulhando o armário. Joguei no lixo. 


Voei aos cestos de lixo do prédio, mas quê, a coleta já havia passado. Meu desejo era pular no pescoço da minha 


mulher e lhe dar uns safanões, ou, assim como quando eu era criança, ter me encolhido num canto e chorado, 
limpando as lágrimas nas mangas do terno. Mas não fiz nem uma nem outra coisa, retornei calmamente ao 
apartamento, sentei-me no sofá e liguei a televisão. Pensava apenas naquela dracma do segundo século antes de 
Cristo, que havia custado uma pequena fortuna a um grande amigo num antiquário de Atenas e que ele me dera de 
presente de aniversário. Durante uma semana, minha ex-mulher recebeu a terapia do silêncio. Ela tinha consciência 
que havia feito algo de muito errado e que eu jamais a perdoaria completamente por isto. Depois das moedas, iniciei 
uma coleção de livros, mas nada muito sistemático, já que com as mudanças sempre acabava me desfazendo de 
muitos deles. No entanto, assim que cheguei a Buenos Aires, encontrei um exemplar que me encheu os olhos. O 
preço era uma exorbitância, mas não me importei. Saí contente e satisfeito com a primeira edição autografada de 
Ficciones de Borges em mãos, publicada em 1944 pela Sur. Onde mais no mundo eu teria a oportunidade de 
encontrar um exemplar como esse? Onde mais? Com a própria assinatura do maestro, daquele autor que havia 
insuflado em mim o desejo de também tornar-me um escritor um dia? Eu já havia lido e relido aquela obra mais de 
uma vintena de vezes, tanto que ela nunca deixava a minha cabeceira. Quando partisse da Argentina, certamente 
teria de me desfazer de quase todos os livros que havia comprado lá, mas se havia um que eu levaria pelo resto de 
minha vida, para o túmulo, se fosse possível, seria a primeira edição autografada de Ficciones, pensava até em 
incluir este desejo em meu eventual testamento, quando o fizesse. Ao abrir a porta do meu apartamento, encontrei 
Borges mastigando justo este livro. Borges mastigando Borges. Assim que me viu, abaixou as orelhas e permaneceu 
estático, com alguns pedaços de papel na boca e o livro destroçado entre suas patas. Parecia indagar-me: algum 
problema? Fiz alguma coisa errada? O meu primeiro impulso foi o de pular no pescoço daquele vira-lata desgraçado 
e dar-lhe boas cacetadas, exatamente o mesmo desejo que tivera de pegar meu primo destruidor de machtboxes e, 
depois, aquela ex-mulher sem respeito por moedas gregas da Antiguidade. Sai daí! Sai! Gritei. Sai daí, seu cão 
diabólico! Sai, sai, sai! E avancei contra ele, tentando expulsá-lo da cama. Borges rosnou, tentando me intimidar. 
Você está louco, cachorro? Come meu livro e agora rosna para mim? Ingrato! Ingrato! Eu berrava, descontrolado 
como jamais fui. Vem aqui! Vem aqui! Peguei Borges no colo, que agora se encolhia num reflexo de medo, e 
carreguei-o para fora do apartamento, descendo as escadas, atravessando a portaria e arremessando-o para fora do 
prédio. Eu jamais deveria ter recolhido você das ruas! Você é como todos estes argentinos filhos-da-puta, só 
esperando a primeira oportunidade para me apunhalar pelas costas. Você podia ter comido qualquer coisa naquela 
casa — qualquer coisa! —, menos aquele livro. Desgraçado! Borges havia se deitado na calçada, cabeça entre as 
patas e orelhas abaixadas, ouvindo-me atentamente, talvez até sentisse remorsos. Vai embora! Volte pra sarjeta de 
onde nunca mereceu ter saído, seu maldito! E dei as costas para o cachorro, que ficou na calçada fitando-me ainda, 
demostrando esperanças. Através da porta de vidro, enquanto eu aguardava o elevador, vi ele se levantar, observou- 
me por alguns instantes e, rabo entre as pernas, partiu lentamente pela Guardia Vieja. 


aeee 


O livro estava destruído para além de qualquer restauração. As páginas de Tlôn, Ugbar, Orbis Tertius, o meu conto 
favorito naquela obra, bem como a assinatura do autor haviam desaparecido completamente, provavelmente estavam 
no estômago de Borges naquele instante. Apanhei os destroços e joguei numa gaveta. Um dos três mil exemplares 
desta primeira edição rara havia acabado de ser devorado por um vira-lata portenho. Esta seria uma história que eu 
teria vergonha de contar aos demais. Como pude ser tão imprudente de deixar um livro como este na cabeceira da 
cama, ao alcance de um cão de rua? Nunca havia passado por minha mente que uma cena como esta poderia se 
suceder. Para mim, aquele papo de “meu cachorro comeu o meu dever de casa” era apenas desculpa esfarrapada de 
crianças. Jamais pensei que um cão fosse capaz de comer o dever de casa de alguém, ou, o que era infinitamente 
pior, a primeira edição autografada de Ficciones de Borges. Quando eu poderia imaginar isto? Sentei-me diante do 
computador com o rosto entre as mãos. Não choraria por causa de um livro mastigado, afinal eu não era mais um 
menino. Em seguida, lancei-me na cama e me encolhi, bastante angustiado. A ausência de Borges trazia-me, 
subitamente, todas aquelas sensações ruins que me assolavam antes de recolhê-lo. Eu estava sozinho, naquela cidade 
que me repelia, cercado por pessoas que me odiavam. E, num ato de fúria impensada, expulsei de casa o único 
verdadeiro amigo que encontrei lá, inclusive, talvez o único e incondicional amigo que jamais tive em toda a minha 
vida. E por quê? Por causa de um livro estúpido com a assinatura de um defunto... Damos tanta importância ao que é 
irrelevante, que às vezes atropelamos o que realmente importa. Borges era o meu companheiro em Buenos Aires, 
talvez até mais do que o próprio Luis Borges. A cidade de Borges, o cão, era real e, por suas ruas, eu e ele 
caminhamos lado a lado, em nosso pacto de cumplicidade silenciosa; a cidade de Borges, o escritor, era ficcional, 
havia sido um engodo para trazer-me até aqui e decepcionar-me — ele havia conspirado para me trair e Ficciones 


havia sido seu maior embuste. Levou mais ou menos uma hora para eu cair em mim e perceber que havia cometido 
um grandessíssimo erro. Borges era meu amigo e não se deve tratar um amigo como eu o tratei. Corri para fora do 
apartamento, suplicando internamente que o meu erro ainda pudesse ser reparado, torcendo para que Borges ainda 
estivesse na calçada em frente ao prédio, sentadinho, com a língua para fora, aguardando que eu descesse para 
buscá-lo. Havia todas aquelas histórias sobre a fidelidade canina, sobre cachorros que passam o resto de seus dias 
dormindo sobre os túmulos dos donos mortos, e me encheria de alegria se Borges fosse um destes cães fiéis, mesmo 
eu sendo um dono de merda, que não merecesse uma devoção dessas. Já estava anoitecendo. Saí do prédio 
chamando: Borges? Borges? Sou eu, Borges! 


aeee 


Ele não estava lá. Nem na esquina. Nem nas quadras adjacentes. Passei a perguntar a transeuntes. Vocês viram um 
cachorro feio, cego e manco por aí? Alguns nem respondiam, fingindo que não haviam escutado ou compreendido, 
outros negavam com um meneio de cabeça, talvez assustados com o doido que corria de um lado ao outro da rua, 
abordando desconhecidos, ousando dirigir-lhes a palavra. Com passo apressado, percorri a Guardia Vieja até a 
Agiiero, retornando pela Humahuaca e depois dispersando-me por tantos caminhos que eu e Borges já havíamos 
percorrido por aquela vizinhança. De Córdoba a Corrientes, de Pueyrrodón a Gascón, seria tão difícil assim 
encontrar um cão de rua? Fui até o Parque Almagro; por fim, sabe-se lá o porquê, subi até o Parque del Centenario, 
onde nós só havíamos estado uma única vez, não custava arriscar. Avistei vários cães de rua, muitos acompanhando 
os incontáveis catadores de papel que invadem à noite a injusta Buenos Aires, congestionando as ruas secundárias 
com carroças puxadas por mulas. Era tarde quando voltei para casa, sozinho, sem Borges. Não seria uma noite fácil 
para mim. A culpa me desolava. Se Borges morresse nas ruas, eu jamais me perdoaria. Não se deve adotar uma 
criança de orfanato e, diante da primeira situação difícil, jogá-la de novo ao desamparo. Não se deve fazer isto, não 
se deve brincar com a vida alheia. A existência de Borges não devia ter sido nada fácil, tantos anos deambulando 
pelas ruas da cidade. Eu havia lhe dado o gostinho do conforto e do amor. Mas arranquei-lhe tudo num único ato. 
Acabamos assumindo o papel de deuses, pondo-nos acima do bem e do mal. O Homem escraviza os animais e até os 
próprios homens, devasta florestas e polui rios e mares, mata os demais em guerras, destrói, domina, conquista, 
oprime. É a certeza da impunidade, que os nossos atos não terão consequências, que não haverá vingança ou paga 
que nos move. No entanto, no bumerangue da existência tudo tem volta. Às vezes, o resultado é imediato, em outras 
tarda, mas jamais falha. O impacto da ausência de Borges atingiu-me com a força de um trem desgovernado, 
prostrando-me na cama como se eu estivesse enfermo, mal tive forças para ir ao banheiro tomar uma ducha e 
escovar os dentes. Minha energia fora drenada. Estava triste, tão triste que nem saberia expressar em palavras. 
Ocorreu-me a tão repetida citação de Saint-Exupéry: “tu és eternamente responsável por aquilo que cativas”. Eu 
havia cativado Borges ou ele a mim? Sem dúvida, eu me sentia responsável por ele, e era isto que me doía ainda 
mais, o meu ato impulsivo e violento de expulsá-lo. Eu não podia ter feito aquilo! Por outro lado, Borges também 
era responsável por mim, ele me conquistou primeiro ao fitar-me com seus olhinhos cegos, balançando gentilmente 
a cauda, naquele dia em que eu o trouxe para casa. Era quase como se Borges fosse o dono e eu o cão. E, agora, 
quem havia sido abandonado era eu, não ele, pois Borges havia desaparecido, talvez para sempre, pelas ruas de 
Buenos Aires. Volte, Borges, por favor... Sussurrei, na esperança doentia que ele pudesse me escutar, onde quer que 
estivesse. 


Mal dormi naquela noite. Tinha a impressão de estar ouvindo o ruído das patinhas de Borges a caminhar pelo 
apartamento. Você está aí? Perguntava levantando-me para acender a luz, mas só encontrava a cama de cobertores 
enrolados no chão vazia. O verão estava acabando e a temperatura já caía um pouco à noite. Borges devia estar 
dormindo em qualquer praça, sob um banco, ou no meio de papelões ao lado de um mendigo bêbado. Como saber? 
Talvez estivesse mais feliz agora, novamente livre. Não importa o que lhe digam, mas nada há de mais precioso do 
que a liberdade. Ninguém sabe o que isto significa exatamente, pois há tantas noções de liberdade quanto pessoas no 
mundo. A definição de liberdade é tão individual e particular quanto a de felicidade. Para mim, ser livre era poder 
mandar tudo à merda quando eu bem entendesse, pôr minhas roupas numa mala e partir, sem dar satisfação a 
ninguém. Para Borges, liberdade poderia ser caminhar na rua sem precisar seguir ninguém, dormindo onde quisesse, 
comendo na hora que desejasse. Se ele não ansiava por este tipo de libertação, por que não havia me esperado diante 
da porta do prédio, então? Por que não havia insistido um pouco mais? Eu teria descido e, encontrando-o ali, o teria 
trazido para dentro de casa uma vez mais, de onde ele jamais deveria ter saído. Dormi mal e acordei cedo, mais cedo 


do que qualquer outro dia destes últimos meses. Troquei-me e bati à porta da vizinha abaixo, que rapidamente 
apareceu. 


Borges fugiu... Eu disse entre dissimulado e desesperado. 

Quem? 

Meu cachorro. Ele fugiu. 

Meu Deus! Como aconteceu isto? Ela parecia genuinamente surpresa e preocupada. 


Estávamos andando por aqui perto, ele vinha atrás de mim... De repente, quando me dei conta havia desaparecido. 
Menti, pois não podia, ou melhor, não queria contar a verdade, expondo a ela a maldade que eu ocultava com 
tamanha dedicação. 


Onde isto? 

Aqui mesmo, na Guardia Vieja. Ele desapareceu... 

Precisamos encontrá-lo. Ela disse. Você já colocou cartazes por aí? 

Não, nem pensei nisto. Nunca perdi um cachorro antes. 

Eu ajudo você. Ela disse, puxando-me para dentro do apartamento dela. Você tem alguma foto dele? 


Nenhuma, disse envergonhado. Como é que eu nunca tirei uma foto do Borges? Ou de mim com ele? A presença 
dele ao meu lado parecia tão constante e inabalável, tão certa e segura, que nunca considerei fotografá-lo. Mas é 
assim em quase todos os relacionamentos. Nos acomodamos, considerando-os seguros e inquebrantáveis, julgando 
que nada poderá afetá-los, mas, com o passar dos anos, tudo se desgasta e nos olvidamos dos bons tempos, dos 
tempos felizes, dos risos pretéritos. Da minha infância, tenho tão poucas fotos com meus amigos, de mim com meus 
pais, ou com meu irmão. Os anos se passaram e hoje mal me recordo das feições de meus colegas de escola, 
tampouco da minha primeira namoradinha. Tudo tão vago e distante, amainado pela ação corrosiva do tempo. 
Nenhuma foto de Borges comigo. Como eu me recordaria dele daqui a uma década? Eu me lembraria bem daqueles 
olhinhos cegos, daquele andar hesitante, daquelas lambidas quentes de felicidade quando eu chegava em casa? O 
tempo apaga tudo. E tudo se apaga com o passar do tempo. Chegará o dia que até as pirâmides do Egito virão 
abaixo, os gregos antigos tinham um ditado certeiro: tudo sai da terra e tudo à terra torna. Deve ter sido por vaidade 
que o homem construiu a nave espacial e o satélite, só pra poder fugir desse antigo interdito. 


Não tem problema. A vizinha disse. Escrevemos uma descrição dele e o número de seu telefone. Alguém irá 
encontrá-lo e ligará para você, pode ter certeza, e apanhou uma folha de papel e uma caneta. O que escrevo? 


Perdido. Eu disse. Cão cego, feio, velho e manco, conhecido por Borges. Ligar para... Eu disse, tentando descontrair. 
Jamais! Ela se revoltou. Já sei: “Perdeu-se um cão mestiço, idoso, com dificuldades de caminhar”. Está bom assim? 


Perfeito. Eu disse. A vizinha escreveu e descemos para fazer uma centena de cópias para espalharmos pela 
vizinhança. 


O melhor é que cada um vá para um lado, assim cobriremos uma área maior em menor tempo. Ela disse. Acho que 
até o final deste dia você terá encontrado o seu cãozinho. 


Nem sei como agradecê-la. Eu disse comovido. 


Você tem sido um bom amigo, esta já é a minha recompensa. Fitamo-nos por alguns instantes e era como se o 
encanto inicial tivesse ressurgido. Borges nos unia uma vez mais. 


Ela seguiu em direção ao Parque Almagro, enquanto eu me encaminhei para Palermo, afixando cartazes em todos os 


postes que encontrei no caminho. 

O que você está fazendo? Uma velha perguntou pela janela ao ver-me dependurando o aviso diante da casa dela. 
É que perdi meu cachorro... Comecei a explicar. 

Não quero saber! Ela me interrompeu. Aqui não! Leve suas propagandas para bem longe daqui! 

Como? Perguntei entre desconcertado e irritado. 

Não entendeu? Não quero cartazes aqui! Você está fazendo uma zona! Fora, fora! 


Vá se foder, velha! Gritei, numa reação que não condizia com a minha disposição habitual de engolir sapos. Morra 
sentada nesta janela, intrometendo-se na vida alheia! E continuei prendendo o aviso, passando a fita adesiva com 
tanta raiva, dando voltas e voltas no poste, que mesmo se uma bomba atômica caísse em Buenos Aires, aquele cartaz 
continuaria intato, fixo naquela esquina diante da janela de uma velha filha da puta. A infelicidade é uma força 
poderosíssima, inclusive poderia ser considerada uma das leis universais: “a infelicidade é capaz destruir tudo que 
há de bom, original e construtivo no mundo”. E retornamos ao nosso velho amigo Schopenhauer, pois, por mais que 
haja milhares de pessoas caridosas, que se esforçam para realizar o bem, basta que um desgraçado se interponha 
para ofuscar qualquer bondade. Lembramo-nos de Hitler e de seu genocídio, mas não nos recordamos de nenhum 
dos incontáveis heróis anônimos que pereceram nos campos de batalha, nas frentes de resistência, arriscando a 
própria vida para salvar as de outros. Os grandes vilões são rememorados em todos os livros de História, mas para 
os mártires restam apenas as notas de rodapés, quando muito. E não tenho dúvidas que a maldade é resultado direto 
de uma infelicidade tamanha que não se contém em si, é necessário que os outros também sofram, também sejam 
infelizes e amargurados, para que, de alguma maneira, ao ver-se cercado por outros igualmente rancorosos, sentir-se 
acolhido e justificado. A bondade se espalha grão a grão, mas a maldade vem em enxurradas, como uma represa que 
se rebenta, varrendo tudo pelo caminho. Depois de umas duas horas afixando os avisos de “cão perdido”, retornei a 
meu prédio e fui direto ao apartamento da vizinha abaixo, que também já estava de volta. 


Muito obrigado, mesmo! Eu disse a ela. Vou tentar descansar um pouco, não dormi quase nada nesta noite. Se me 
ligarem, eu aviso você. 


Estarei o dia inteiro em casa hoje, posso acompanhá-lo caso alguém encontre seu cãozinho. 


Subi e me lancei na cama, mas não consegui dormir nem descansar. Havia uma grande possibilidade de eu nunca 
mais reencontrar Borges e isto era aterrador. Uma vez mais sozinho naquela cidade. Uma vez mais vendo meus 
sonhos de uma gloriosa carreira de escritor se esfacelando. Tantos e tantos meses sem nem dar início ao romance, 
novas desculpas a protelar perpetuamente o embate com o grande livro que eu havia me proposto a escrever; agora 
era o desaparecimento de Borges, um evento que havia sugado todas as minhas forças e, se eu não o encontrasse, 
considerei que o meu tempo em Buenos Aires havia acabado, que o ideal seria juntar meus trapinhos e — Deus me 
livre! — voltar ao Brasil, onde todos meus parentes e amigos me apontariam o dedo, rindo do meu fracasso. Ou eu 
poderia simplesmente pegar o primeiro voo saindo de Ezeiza para Bangkok e sumir, enterrando-me em algum 
bangalô numa praia deserta e paradisíaca, divertindo-me com prostitutas adolescentes e regando a goela com uísque 
falsificado. Pois não é difícil fugir ou desaparecer neste mundo. O difícil é ficar e encarar os desafios, esta é a 
verdadeira coragem. Devia ser umas seis da tarde quando tocou o telefone. 


Escute. É você que está procurando um cachorro perdido? Penso que o encontramos. Diziam do outro lado da linha. 
Sério? Onde vocês estão? 

O sujeito me passou um endereço em Boedo. 

Tão longe? Está certo que é o cão descrito no cartaz? Perguntei. 


Claro! Vai vir buscá-lo? Senão podemos jogá-lo na rua de novo. 


Sim, sim. Estou indo. 
Desci correndo pelas escadas e bati à porta da vizinha do andar abaixo. 
Encontraram o Borges! Em Boedo! 


É mesmo? Vou pegar a minha bolsa. Ela disse, retornando em poucos segundos. Apanhamos um táxi na porta do 
prédio e seguimos para o endereço. Tardamos uns quarenta minutos para chegar lá, por causa do trânsito 
congestionado do fim de tarde. 


Barbeiros de merda! Reclamava o motorista, jogando seu automóvel de uma faixa a outra, quase se chocando contra 
Os outros carros. 


Calma, não estamos com tanta pressa assim. Eu disse, um pouco receoso. 


Pode deixar que meu trabalho faço eu. Respondeu o taxista, fechando a cara e costurando até chegar ao nosso 
destino. Paramos diante de uma daquelas casas chorizos, tão habituais por toda Buenos Aires, longas construções 
interconectadas por um pátio, muitas mudadas em cortiços. Batemos à porta e apareceu uma provinciana com 
sotaque de Jujuy, como a vizinha abaixo me revelaria depois. 


É você que encontrou um cão? Perguntei. 


Sim, sim. Só um instante. Ela disse, retornando pelo longo corredor, desaparecendo numa porta e, logo depois, 
voltou trazendo amarrado numa corda de varal um cachorro malhado, sem uma das patas. 


Que brincadeira é esta? 

Está aqui. Seu cachorro. Disse a mulher. Leve-o. E me estendeu a cordinha de varal. 

Não, este cachorro não é meu. Onde diabos você viu no cartaz que o meu cachorro tinha só três patas? 
“Dificuldades de caminhar”, estava escrito. Este cão tem dificuldades de caminhar. 

Ele não tem uma pata! Não é manco, é perneta... 

Mas é velho, como descrito. Manco e velho. Pode levar. Ela insistia. 

Olha aqui, minha senhora, este cachorro não é meu. Eu saberia reconhecê-lo, isto eu lhe asseguro. 


Por favor, leve embora este bicho infernal. Há uma semana que ele fica rondando a casa, comendo o nosso lixo, 
latindo diante da porta. Não queria um cachorro? Então, aqui tem um. Vai, leva! 


Inacreditável. Eu disse, olhando para a vizinha do andar abaixo. Viemos de tão longe para isto... 

Virei-me e chamei um táxi. Ainda pude ouvir a provinciana gritando. 

Vou dar um fim neste animal desgraçado! E vocês serão os responsáveis pela morte dele! 

Eu e a vizinha voltamos em silêncio dentro do carro. Imaginei que ela talvez estivesse se sentindo culpada. 
Será que não devíamos ter pego aquele cãozinho? Ela disse com remorso. 


Tem um cão vira-lata em cada esquina desta cidade. Se formos recolher todos, talvez devêssemos abrir um canil... 
Retruquei, com amargor, sem me dar conta do lugar-comum. 


Já havia anoitecido e a cidade estava iluminada. De dentro de um automóvel em movimento, Buenos Aires era 
encantadora. Vi as pessoas nas cafeterias, nos restaurantes, nas pizzarias, sentadas em mesas nas calçadas, rindo, até 


pareciam felizes. É linda Buenos Aires à noite, inflamada de vida e de gentes. Todavia, naquele instante, vendo-a 
passar pela janela do táxi, questionei-me como nunca antes. O que vim fazer aqui? Por que ainda estou aqui? 
Encarei a vizinha, e os olhos dela estavam cheios de lágrimas. 


Coitadinho daquele cachorro... sussurrou. Devíamos tê-lo trazido. 


aeee 


Recebi alguns telefonemas nos dias seguintes, mas nada de concreto. Uma pessoa havia me dito que avistara Borges 
caminhando pela Santa Fe, um rapaz afirmou que Borges estava rondando a Facultad de Medicina e um outro jurou 
de pés juntos que estava com meu cachorro, mas que só o entregaria mediante uma recompensa. Quando lhe pedi 
que descrevesse o Borges, desligou. Vai saber? Talvez eu até estivesse disposto a pagar para reaver Borges, mas não 
cairia em golpe de oportunistas. Continuava procurando-o pela vizinhança até o cair da noite, sem nenhum sinal do 
meu cão. No fim do dia, a vizinha do andar abaixo passava para saber se havia novidade. 


Não podemos desistir. Ela dizia. Ele deve estar aqui por perto. Vamos encontrá-lo. 
Na quarta noite depois do desaparecimento de Borges, desci e bati à porta da vizinha. 
Estou muito triste hoje. Eu disse. Posso ficar um pouco com você? 

Claro. Ela disse, com um sorrisinho. 


De repente ficou grave e me falou: preciso te confessar uma coisa. Voltei pra buscar o cão de três pernas, mas aquela 
senhora me expulsou de lá, dizendo que cumpriu a promessa, ela o matou e disse que a culpa era minha. Ela tem 
razão. 


Ficamos tristes e em silêncio por um bom tempo, andando de um lado para o outro. E mentira dela, sentenciei. 
Não, eu confirmei, ela o matou miseravelmente. 


Sentamo-nos e ela segurou a minhas mãos entre as delas. Não podemos mais fazer nada quanto aquele cachorro, 
mas quanto ao Borges, não podemos para perder as esperanças. Agora, mais do que nunca: nós vamos encontrar seu 
cachorro. 


E se não encontrarmos? Perguntei, já um pouco resignado com esta possibilidade. 
Confie em mim, prometo, vamos encontrá-lo! 
Você é uma pessoa muito especial. Eu disse. 


Nada havia me preparado para o beijo que ela me deu em seguida, desengonçado, rápido e acanhado. Meio segundo 
apenas. Um selinho de meio segundo, como crianças de cinco anos dão uma nas outras para fingirem que estão 
namorando. Foi lindo e decepcionante, ao mesmo tempo. Lindo por sua singeleza. Decepcionante por sua tepidez. 
Definitivamente, não era como eu havia concebido, nada como nos filmes de romances tórridos, quando o casal se 
beija com ansiedade e ganas, quase engolindo o parceiro, num ímpeto de combatentes. A vida não é um filme, tive 
de me relembrar disto, eu que desde criança pensava que era observado por alguém, talvez um deus, mas talvez por 
algum maníaco psicopata que me acompanhava através de câmeras escondidas onde quer que eu fosse. Na 
juventude, eu ensaiava meus atos e falas como se fosse um ator preparando-se para a cena de sua vida diante de uma 
plateia lotada. Até o choro sozinho no quarto depois de ter sido rejeitado por minha primeira grande paixão assumia 
ares de tragédia grega. Era como se alguém assistisse a todos meus atos, a todos meus fracassos: o filme da minha 
vida. Hoje sei que é absurda a possibilidade de que cada drama pessoal possa ser acompanhado segundo a segundo 
por qualquer entidade que seja, mas naquele tempo... Nem Deus teria saco para isto; Ele se entediaria em minutos ao 
visualizar as existências medíocres em todos os lares do mundo. Num destes lares, uma argentina rouba uma beijoca 
de um pseudoescritor angustiado por ter perdido seu cão. Uma cena sem graça, que ensejaria bocejos aos 
espectadores de qualquer sala de cinema onde alguém ousasse projetar esta merda de filme. Para mim, este beijo 


tinha todo um significado, mas para quem visse de fora, éramos como duas crianças ainda aprendendo o que é amar. 
O que foi isto? Pensei em perguntar, mas certamente quebraria o pequeno encanto que nos tomou, matando aquele 
particular momento. Eu a abracei, e nossas lágrimas se misturaram, banhando nossos rostos. 


Obrigado. Eu disse por fim, mais aliviado, e nos beijamos novamente, desta vez sim um beijo, paixão, se não de 
cinema, pelo menos digno do reles filmeco de minha existência. Talvez este segundo beijo nem arrancasse bocejos 
dos espectadores, pelo contrário, até estimularia alguns casais a repetirem o gesto, e o lanterninha, eterno guardião 
da moralidade, passaria apontando o feixe de luz para os enamorados. Foi a vizinha quem tomou a iniciativa, me 
puxou para o quarto dela, após uma sessão de meia hora de carícias no sofá, eu tocando os seios dela por debaixo da 
blusa, ela mordiscando meu pescoço e roçando a pélvis contra meu pau latejante. Na penumbra do quarto iluminado 
apenas pela claridade que se projetava pela porta entreaberta, eu assisti à silhueta dela tirando o vestido, revelando a 
calcinha branca de algodão. Algumas mulheres desconhecem o poder da calcinha de algodão. Todas pensam que, 
para seduzirem e excitarem um homem, necessitam de lingeries de renda preta, baby-dolls de seda, sutiãs de 
oncinha, cremes para massagem, algemas ou sapatos de salto alto. Tudo que a mulher precisa é de uma calcinha de 
algodão branca e um sutiã fácil de abrir. É a mulher que se excita com o contexto e com as entrelinhas, com o 
subentendido, com a sofisticação das fantasias; o homem necessita somente de uma bela mulher desnuda diante de 
si, que exale o cheiro de mulher. De nada mais. Retomando o protagonismo ela desafivelou meu cinto e desabotoou 
a minha calça, forçando-a para baixo. Sentou-se sobre mim, e nossos sexos roçaram um ao outro, apartados somente 
por nossas roupas íntimas. Não tínhamos pressa. Foram tantas semanas para chegar neste momento, por que nos 
desesperaríamos agora? Ela me beijava e minhas mãos seguravam com força as nádegas dela. Ela gemia, gemia, mas 
gemia baixinho, manhosa. Deslizei a mão e alcancei os lábios de seus estreitos caminhos, encharcando meus dedos. 
Ela riu para mim, como se dissesse. Viu como estou pronta para você? Afastei para o lado minha cueca e passei a 
esfregar meu membro no seu pequeno vale, estimulando seu clitóris intumescido. Tem uma camisinha no meu 
bolso... Sussurrei. Desde a transa com aquela americana, era um erro que eu havia me prometido não repetir. Os 
anos de liberação sexual haviam acabado, quando todos transavam com todos sem preocupações nem tabus. A 
minha geração era da AIDS, do medo de morrer, quando devíamos desconfiar de todo o mundo o tempo todo. Ela 
apanhou o preservativo e, agora sim com um pouco de pressa, eu a penetrei fundo. Ela subia e descia lentamente, 
beijando, gemendo, mordiscando o lábio, roçando seus cabelos longos por meu rosto, miando. E me cavalgando ela 
gozou com algum escândalo, pra em seguida sorrir tímida, ainda sentada sobre mim. Eu a pus de quatro e a penetrei 
com força, com um tesão máximo, com vontade, até o delírio extremo, que me fez ralentar os movimentos e aos 
poucos foi me desfalecendo. Caímos um do lado do outro, suados e exaustos. Ela me fitava, com um olhar que 
julguei expressar paixão. 


Como foi bom. Ela disse. 

Não sabe há quanto tempo eu desejava isto. 
Eu só estava esperando. 

Sou mesmo lento. 


Rimos os dois e ela me abraçou, beijando-me demoradamente. Quase me escapou um “eu amo você”, mas contive a 
tempo o ímpeto. Era cedo demais, imprudente demais, arriscado demais. Eu estava tão feliz que até me esqueci um 
pouco do pobre do Borges. É a brutal lei do afeto, um ofusca o outro. 
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Este nosso relacionamento começou morno, sem aqueles habituais arroubos de paixão. Nenhum dos dois estava 
disposto a se entregar, a mergulhar de roupa e tudo na imensidão desde mar, a se envolver para além de quaisquer 
consequências. Daríamos um passo após outro, como dois exploradores num pântano em busca do lótus mais raro. 
Creio que nem eu nem ela estávamos prontos para abrirmos o peito, arrancarmos nossos corações e concedê-los 
incondicionalmente ao outro. Inclusive, penso que nem deveria ser assim normalmente. Esta é a fórmula mais 
evidente para a decepção. Fácil nos colocamos à procura da alma gêmea, do amor eterno, do príncipe encantado ou 
da mulher perfeita. Mitos românticos, perpetuados pelos romances de cavalaria medievais e, posteriormente, pelas 
fábulas narradas de pais para filhos, antes de dormirem. Nas histórias infantis, há um príncipe, uma princesa e um 


vilão, ou uma madrasta maldosa. Há uma série absurda de obstáculos aparentemente intransponíveis, mas, para O 
verdadeiro amor, não há barreiras absolutas. O príncipe salva a princesa do inimigo, eles se casam com pompa e a 
história acaba com o clássico “felizes para sempre”. Aliás, o final feliz não é uma maldição somente das histórias 
infantis, das fábulas, ou dos romances românticos. O final feliz é uma imposição da nossa mentalidade humana, da 
nossa necessidade interior em acreditar que tudo pode dar certo, pois o mundo é dual e até o pessimista mais 
arraigado traz em si um otimismo silencioso. Mesmo que não acreditemos na felicidade, ainda assim torcemos para 
que ela exista e encha a nossa vida de alguma alegria e propósito. Este é o maior paradoxo da felicidade: não basta 
sua existência, que haja pessoas felizes no mundo, se nós não formos agraciados com a nossa parcela de boa fortuna, 
então queremos que o mundo exploda, e que todos os demais queimem num inferno de dores intermináveis. A 
felicidade nos preenche e nos eleva, mas a infelicidade se propaga pela força da inveja. Por isto a necessidade de 
crer no final feliz, para suportarmos todas nossas desgraças cotidianas. Qual sentido haveria em vivermos 
miseravelmente se não houver, pelo menos, a possibilidade de um desfecho feliz? Mesmo assim, todos tocamos 
adiante nossas existências insignificantes e morremos no triste fim de todo ser vivo. Não há final feliz possível, 
posto que ou perdemos cedo a vida ou suportamos a velhice e seus males, e só existem três finais sob o Sol: morrer 
com sofrimento, morrer sozinho, ou simplesmente morrer, que por si já é um final infeliz, principalmente quando 
quase todos nós perderemos a vida inevitavelmente com uma amarga sensação de não termos cumprido com o que 
deveríamos. Ninguém vive plenamente; esta é uma impossibilidade empírica, pois temos tantos sonhos, projetos e 
ambições, que seriam necessários recursos e tempo inesgotáveis para realizarmos todos eles, e, ainda assim, 
dependeríamos das disposições dos demais em auxiliar-nos a concretizarmos tais planos, pois amar e ser amado, por 
exemplo, exige a entrega dos dois envolvidos e mesmo o sujeito mais rico do mundo ainda não alcançou o poder de 
pagar alguém para amá-lo genuinamente. Pode-se comprar a presença de alguém, o sexo, até a fidelidade através de 
um contrato de casamento, mas ainda não é possível forçar ninguém a nos amar. Seria tão simples desta maneira, 
isto nos pouparia de tantos desencontros, de tantas lágrimas, de tantas noites sentados no sofá da sala remoendo uma 
paixão não correspondida. Pagar, e ser amado. Pagar, e ser feliz. Pagar, e nossos problemas terminarem. Há quem 
realmente acredite que o dinheiro traz felicidade. Talvez até seja verdade num certo sentido. As riquezas poupam as 
pessoas de certos desconfortos, de certas preocupações, de alguns contratempos, mas há tantas experiências que não 
são precificáveis e que portanto não podem ser adquiridas com notas e moedas; há um nível tão básico de satisfações 
que estão além de qualquer poder de compra, arrisco-me a dizer até que muitas destas pequenas alegrias são até 
menos acessíveis aos ricos e poderosos, por não se sujeitarem a se entregar a deleites reles e tolos. Que estrela de 
Hollywood pode sentar-se num banco de praça, observando os filhos brincarem, sem a aporrinhação dos fãs pedindo 
autógrafos ou dos paparazzi prontos para tirarem aquela foto para a próxima capa da revista de fofocas? Quantos 
magnatas bilionários podem se dar o prazer de entrar na pastelaria da esquina e pedir dois pastéis de calabresa e um 
caldo-de-cana? A riqueza e o poder abrem um horizonte de experiências requintadas e únicas, porém, ao mesmo 
tempo, restringem todo um universo de pequenas vivências que nós, pobres mortais, desfrutamos todos os dias sem 
nem nos darmos conta de quão ricas elas são. Eu e a vizinha do andar debaixo debatíamos até tarde sobre estas e 
muitas outras reflexões e, no fundo, eu distinguia que ela era muito semelhante a mim: uma pessoa solitária, quieta e 
pensativa, que se deslumbrava, mas que também se espantava demasiadamente com o mundo. O ritmo vagaroso de 
nossa aproximação, esta nossa cautela, poderia ser a argamassa que nos ataria, pois cidades e nações não se 
constroem num único dia. Tudo que é duradouro exige tempo e labor para ser construído. 
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Eu ainda despertava cedo para procurar Borges pelas redondezas. Numa destas manhãs, dei de cara com o casal de 
brasileiros na portaria do prédio. 


Nossa, quanto tempo que não o vemos? Disse mi carifio. 
Inevitável... Tenho uma vida para tocar adiante; trabalho, estas coisas. Respondi. 


O fato é que, um ou dois dias antes, eles haviam batido à minha porta. Quando percebi, pelo olho mágico, que eram 
eles, acocorei-me diante da porta, com medo que eles houvessem escutado algum ruído meu, ou que houvessem se 
dado conta que eu estava em casa. A cena era ridícula, reconheço, de um homem adulto agachado diante da porta de 
sua própria casa, em silêncio, mal respirando para não fazer barulho, apenas para não ter de falar com os vizinhos 
pentelhos. Esta era uma estratégia que eu desenvolvera desde criança. Preferia muito mais passar meu tempo 


brincando sozinho em casa, vendo TV, desenhando e, quando finalmente descobri as enciclopédias velhas da minha 
mãe, lendo-as exaustivamente, com várias delas abertas ao meu redor no chão meu quarto, comparando verbetes, 
examinando as imagens e sonhando com o dia em que eu poderia viajar o mundo e constatar em primeira-mão tudo 
aquilo, do que descer para jogar futebol ou bolinhas de gude com os garotos do meu condomínio. Quando eles 
vinham me chamar para brincar, eu suplicava à minha mãe. 


Diga que estou de castigo. E ela ria, sem entender esta minha aversão pelas demais crianças, e até hoje devo ter a 
péssima reputação de mau filho, pois passava mais dias de “castigo” do que livre para descer e brincar com os 
outros. Tem gente que necessita da companhia de alguém o tempo todo, que se angustia com a solidão. Eu sempre 
pressenti que o meu melhor amigo era eu mesmo, talvez o único ser neste planeta no qual eu poderia realmente 
confiar. Os personagens que eu desenhava eram muito mais próximos de mim do que qualquer outra criança do 
prédio ou da escola, e os personagens ficcionais que hoje concebo em minha mente são da mesma essência que eu, 
compreendo-os e os aceito como são, com todas suas imperfeições e qualidades, com uma condescendência que 
geralmente não tenho para as demais pessoas. Não que me considere autossuficiente, mas a minha tolerância aos 
demais pode ser mensurada nos ponteiros do relógio. Suporto uns cinco minutos na companhia de alguém 
enfadonho, então mergulho num cosmo interior e desapareço num transe, sem ver nem escutar nada mais. Meia hora 
se for ao lado de uma pessoa com conversa interessante, e um par de horas com verdadeiros amigos. Mais do que 
isto, sufoca-me a presença do outro, afeta a minha personalidade, torno-me irritadiço e quero precipitar-me pela 
janela, correndo rua afora por um pouco de ar puro. E este ímpeto de fuga se acentua radicalmente ao ver-me 
acuado, como no caso destes dois brasileiros, que me cercavam, encurralavam-me, tentando se tornar meus amigos 
de forma compulsória. A situação era completamente distinta com a vizinha do andar abaixo, pois era uma relação 
desejada, que partia de mim, que me preenchia, já com estes dois, oprimia-me a certeza que cada segundo ao lado 
deles era um instante valioso que eu estava desperdiçando e que não recuperaria jamais. 


Vamos nos mudar. A mulher disse. 
Sério? Fingi espanto. Quando? 


Amanhã. O aluguel aqui estava muito caro. Passamos em sua casa ontem para nos despedirmos. Mesmo assim, 
vamos para um apartamentinho perto daqui. Você pode vir nos visitar, se quiser. 


Pode deixar. Eu disse. Ela me falou o endereço, um dos prédios da Agúero, uma informação que fiz questão de me 
esquecer um minuto depois de nos despedirmos. Finalmente, eu estaria livre daqueles dois. Talvez até esbarrasse 
com eles pelas ruas de Abasto, mas já não corria mais o risco de dar de cara com o casal todo o tempo nos 
corredores do prédio. E eu que achava que não havia felicidade? Pode ser fugaz, mas existe. 


Alguns livros de autoajuda sustentam a hipótese absurda que todos que passam por nossas vidas nos ensinam uma 
lição. Isto é impossível, pois quantos milhares ou até dezenas de milhares de pessoas não conhecemos ao longo de 
nossos anos e que nada têm para nos ensinar, senão o próprio fato de que, com os outros, quase não há aprendizado? 
São raríssimos os casos em que verdadeiramente aprendemos com os relacionamentos; geralmente, somos nós 
mesmos que chegamos às próprias conclusões através do trato cotidiano. As situações nos ensinam muito; já as 
pessoas, nem sempre. É o contingente que nos induz ao universal, e tanto faz se foi o Pedro ou a Maria que nos 
induziram à reflexão, pois bem poderiam ter sido o João ou a Tereza. Os mestres reais são pouquíssimos, 
comumente reclusos, como Zaratustras em suas cavernas. E quando estes mestres descem de suas montanhas para 
nos doutrinar, não raro são ignorados, criticados e rejeitados, pois ninguém acolhe com mansidão as verdades cruas, 
porque são insalubres. Só a mentira alegra, é leve e boa; a verdade dói como uma estaca cravada fundo no coração. 
No convívio diário, estamos todos atolados em mentiras e dissimulações e, se houver algum aprendizado com os 
demais, é que não passam de hipócritas. Se resolvêssemos ser sinceros, nossas relações todas, sociais, profissionais e 
familiares se romperiam todas em poucos minutos de convívio sincericida. 


Se repito-me é porque, sem a repetição, nós nos esqueceríamos até do óbvio. 
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Confesso que já havia me resignado. Lá pelo décimo dia, não tinha mais expectativas reais de reencontrar Borges, 


por mais dolorosa que fosse a constatação. Imaginava-me trinta ou quarenta anos no futuro, já um senhor de idade, 
ainda remoendo a culpa de ter recolhido das ruas um vira-latas, abandonando-o para morrer em seguida. A culpa 
pode se arrefecer com o transcorrer dos anos, mas o remorso sobreviverá até o fim de nossos dias, emergindo em 
todas as oportunidades que nos depararmos com um evento similar. Assim, não haveria um cão sarnento nas ruas 
que não me fizesse recordar de Borges, tampouco jamais poderia ler uma obra de Borges sem lembrar-me de 
Borges. A passagem daquele cachorro cego havia se entranhado de tal maneira em minha história, que dele eu nunca 
me desvincularia. Os detalhes poderiam se esmaecer, mas a essência seria preservada para todo o sempre. A 
lembrança deste cachorro seria da mesma espécie daquela do meu primeiro amor de infância, daquela garotinha cujo 
nome se me apagou, que vivia na casa de portão azul do outro lado da rua, à qual eu sempre observava enquanto 
brincava de pular amarelinha com suas amigas. Nunca me aproximei, uma paixão puramente idealizada, eu 
vigiando-a por entre as cortinas da janela da sala e, na pureza de qualquer amor infantil, imaginava como seria uma 
família ao lado dela, conjetura inspirada obviamente em minha própria família, com pai, mãe e dois filhos, todos 
sentados à mesa de jantar, sorrindo, numa ilusão inocente de perfeição e harmonia. Eu a amei tanto e hoje nem de 
seu nome me recordo. Este é o triste destino de quase todo grande sentimento humano, o esquecimento. Então 
pensei que não apenas a imagem de Borges me escaparia um dia, como também tudo que passei, toda esta 
experiência horrível e sofrida em Buenos Aires. Eu me esqueceria também da vizinha do andar abaixo, do porteiro 
carrancudo, de mi carifio e de sua esposa, do Parque Almagro, das cafeterias da Corrientes e até mesmo da Guardia 
Vieja, aquela rua percorrida tantas vezes por mim. Todo o drama e desespero sucumbiriam para algum espaço vazio 
do inconsciente, entulhados entre outras memórias doídas, de dias de incerteza e angústia, de noites de solidão e 
desamparo. Outras histórias soterrariam as histórias pretéritas e o novo e excitante poriam termo ao desgastado. 
Ansiamos pela novidade, pelo inédito, pelo surpreendente e, assim, lançamos ao aterro dos dejetos tudo aquilo já 
exaurido com o transcorrer dos anos. Ao lixo, pomos fora o inútil, o roto, o imprestável, os amores desfeitos e as 
lembranças inúteis. Desfazemo-nos do velho para concedermos vaga ao que há de vir. Destruímos para construir. 
Reinventamo-nos para não enlouquecermos. Para mim, Borges já estava morto, por mais que isto me inquietasse e 
me perturbasse. Morto por minha culpa, minha tão grande culpa! 


Então, numa certa manhã, ao sair para almoçar numa empanadaria a poucas quadras de casa, avistei um cão 
revirando sacos de lixo do outro lado da rua. 


Borges, é você? Eu gritei. Borges? 
O cão cego ergueu as orelhas e farejou o ar. 


Borges, sou eu! Gritei mais alto ainda, quase sendo atropelado por um taxista filho-da-puta ao atravessar a rua 
movimentada. 


Cães têm memória, disto não tenho dúvida. São como várias outras espécies de animais, que possuem instinto, mas 
também um tipo de raciocínio e uma memória seletiva. Borges se lembraria de mim, jamais questionei isto, mas que 
recordações teria ele guardado, as boas ou as más? 


Me agachei a uns dez metros dele. Borges... Resmunguei, e o cachorro latiu uma, duas, três vezes. A cauda balançou 
rapidamente e ele correu em minha direção, com o trotezinho trôpego e desengonçado dele. Suas patas vieram de 
encontro ao meu peito e ele me lambeu o rosto, as orelhas e o pescoço, enquanto eu o abraçava, com lágrimas nos 
olhos, sem me importar com o fedor desgraçado que readquirira meu cachorro. 


Que asco! Disse um senhor ao passar ao nosso lado, mas eu estava tão feliz que nem me dignei a mandá-lo para o 
inferno. Havia reencontrado o meu cão, que por dezesseis dias esteve desaparecido pelas ruas de Buenos Aires, por 
esta cidade cruel onde todos os dramas são revestidos com a agressividade e paixão de um tango. 


Assim como da primeira vez, dei um banho em Borges e depois ofereci comida a ele. Então nos deitamos juntos na 
cama, ele do meu lado, língua para fora, ofegante, com as pernas arreganhadas, esperando um carinho meu na sua 
barriga. 


O que você não passou por aí nestes dias? Por que não me esperou diante da porta? Por que não me esperou? 


Borges nada respondia, continuava com as patas escancaradas, fechando os olhos todas as vezes que eu deslizava 
minha mão por seu pelo. 


Tenho novidades. Lembra-se da vizinha do andar abaixo? Acho que eu e ela estamos namorando. Quer dizer, não sei 
direito o que está acontecendo entre nós, mas sinto que estou me apaixonando por ela. Você foi o responsável por 
isto. O cupido. Ri, e abracei Borges. E bom tê-lo de volta em casa. Eu estava me sentindo tão só. Tão culpado. 


A vizinha apareceu mais tarde, como o habitual quando retornava de algum trabalho. Ela tocou a campainha e 
Borges correu para a porta, latindo. Assim que a deixei entrar, ela imediatamente se agachou, derramando suas 
lágrimas sobre o cachorro. Eu tinha certeza que você o encontraria! Nunca duvidei! Quantas vezes repeti isto? 


Centenas. 

Viu? Ele está aqui de novo. Onde ele estava? 

Relatei brevemente a cena, por fim, ela disse. Duas ótimas notícias no mesmo dia. Quem diria? 
E qual é a outra? 


Ano passado, eu havia me inscrito para uma bolsa de estudos. Nem me lembrava mais dela, pois sabe como é, 
concorrência grande, muita gente boa, seleção rigorosa, avaliando o portfólio e tudo o mais. Já havia me conformado 
com o fato de que não tinha chances. 


E? 


E hoje saiu o resultado. Fui uma das selecionadas! Ela dava pulinhos de alegria, enquanto Borges a observava 
abanando o rabo. 


Que maravilha! Eu disse, um tanto desconfiado, fingindo entusiasmo. A bolsa é para Buenos Aires? 


Esta é a parte mais maravilhosa. Paris!!! Um ano estudando fotografia na cidade retratada por Cartier-Bresson, 
Doisneau e Brãssai. Dá para acreditar? 


Incrível, não é? Novamente tentei forçar um sorriso, mesmo que eu me sentisse estraçalhado por dentro. Vivemos no 
mundo da hipocrisia, mentiras e sofismas. Ninguém quer ouvir a verdade, por isto não devemos falar a verdade. 
Uma mulher pergunta para a outra: “como estou?” Ela não espera ouvir uma resposta honesta, portanto, tudo que 
pode ser dito é “amiga, você está linda!”. Estas são as regras implícitas do jogo da convivência: você finge não estar 
me enganando, e eu finjo que acredito. Todas as nossas relações são pautadas por este espetáculo de luzes e 
sombras, revelando e ocultando, dando e tirando, jurando e traindo. Eu simplesmente não poderia arrancar o meu 
disfarce de homem bom e sorridente e jogar todas minhas mágoas para a vizinha do andar abaixo. Como assim uma 
bolsa de estudos em Paris? E eu? O que será de mim? Já estou apaixonado por você, sua vadia, agora você vai 
embora e me deixará nesta merda de cidade para estudar em outra merda de cidade? O que será de mim? O que será 
de mim? No entanto, isto seria violar as normas não-verbais dos relacionamentos. Eu finjo que estou feliz, e você 
finge acreditar na minha alegria. 


E quanto tempo você ficará em Paris? Perguntei, forçando falso entusiasmo. 
Um ano... A princípio, mas a bolsa pode ser renovada. 


Caramba, dois anos em Paris? Isto é extraordinário! Acrescentei. Você merece isto. Sempre lhe disse que era muito 
talentosa. E, realmente, ela era uma fotógrafa de talento, apesar de não ser espetacular. Até chegamos a conversar 
sobre isto, sobre a crise da fotografia, sobre estes tempos modernos nos quais todo o mundo tem uma câmera 
fotográfica em mãos, fotografando tudo que existe, tudo que se move e tudo que não se move. Quantos milhões de 
fotos não são tirados a cada segundo ao redor do globo? Hoje, todos temos camerazonas ou camerazinhas, sejam nos 
celulares, sejam as câmeras tradicionais, e todo mundo acredita ser fotógrafo potencial, mais ou menos como todos 
pensam ser escritores potenciais. É a desintegração da técnica e da arte, quando todos são tudo, mas ninguém é, no 


fundo, nada. A vizinha tinha um bom olhar para os detalhes, mas quantos de nós não temos este mesmo olhar? E o 
diferencial torna-se idêntico e vazio quando todos também creem ter um diferencial. Ela estudaria em Paris, o que 
talvez a ajudasse a lapidar este talento e a transformasse numa fotógrafa singular. Talvez... Porém, um ou dois anos 
distantes mataria qualquer romance que nós quiséssemos alimentar. Ela partiria e trocaríamos algumas cartas ou e- 
mails por um mês ou dois. Faríamos sexo virtual ou pelo telefone. Prometeríamos que nos amaríamos para sempre e 
descobriríamos quão doída podia ser a distância. Então ela conheceria um francês charmoso e culto, e 
provavelmente meio afetado, um Pierre ou um Jean ou um Louis. E este maldito francês charmoso, culto e afetado a 
levaria aos museus, ao teatro, para passear em Montmartre e em Champs-Élysées. E ela se apaixonaria por este 
francês culto, afetado e charmoso, e ela se esqueceria deste pobre escritor miserável e melancólico que ela deixou na 
imundície de Buenos Aires. A nossa história ficaria num vago passado, como aqueles tórridos amores de verão, 
daqueles carnavais na praia. Ela teria tanto para ver e fazer, e a diversão seria sem fim, porém, para mim, os dias se 
transcorreriam sem novidades, e cada manhã sem uma carta ou mensagem dela me angustiaria como se ela houvesse 
morrido e eu fosse o último a receber a notícia. Odiei Paris, talvez mais do que odiava Buenos Aires. Aliás, estas 
duas cidades irmãs, em espírito e em aspecto, para mim eram o reflexo distorcido uma da outra. A passeio, nunca fui 
tão maltratado como em Paris. Um inferno para qualquer turista, mas, mesmo assim, sempre abarrotada de visitantes 
e, em qualquer lugar que você for, acaba em alguma fila, sendo vítima de algum golpista, ou tendo de fugir de 
restaurantes com preços extorsivos, de garçons mal-encarados, de taxistas desonestos, de policiais que não falam 
nenhuma outra língua do planeta excetuado o francês, e do povo mais grosseiro da Europa. A vizinha do andar 
abaixo trocaria seis por meia dúzia, só que agora ela seria maltratada em francês e não em castelhano. Eu me senti 
mal, pois deveria estar feliz por ela. Não são todos os dias que as pessoas conseguem realizar seus sonhos, e que 
alguém consiga se livrar deste ciclo terrível de tentativas e fracassos já é um grande mérito a ser celebrado. Eu 
estava triste por mim. Ela seria feliz, inclusive merecia muito isto. Eu seria abandonado, e continuaria triste, como 
deveria ser. Eu e Borges. 


Quando você vai? 


Dentro de um mês. Vai ser o tempo de arrumar minhas coisas, cancelar alguns compromissos e embarcar. Você não 
tem ideia de como estou feliz! 


Parabéns! Eu disse, e lhe dei um beijo na boca. Você é incrível. 


Ficamos em silêncio, olhando-nos nos olhos, podia ouvir Borges arfando. Naquele instante, um muro de gelo se 
erguia entre nós. Ela já havia partido, já estava longe de mim, do outro lado de oceanos e continentes. Um ganha? 
Outro perde. 
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Por que você não vem comigo? Ela me perguntou, no dia seguinte. Havia um quê de pena neste convite, como se ela 
estivesse sendo remoída por um tímido remorso. A vizinha devia gostar de mim também, mas eu não queria, nem 
me via no direito, de interpor-me aos projetos dela. Amores vêm e vão e, no final, temos de suportar sozinhos nossas 
próprias frustrações e derrotas. Se eu resolvesse tentar impedi-la de viajar, isto se voltaria contra mim um dia, e 
talvez até pudesse ser o motivo para nossa separação. Ela me odiaria por ter arruinado seus planos, poria toda a 
culpa sobre mim. E eu teria este peso para carregar sobre meus ombros, de ter atrapalhado a vida de alguém que um 
dia amei. Já estava cansado de ser o vilão, este papel já não me caía bem. Quantas vezes ouvi da minha ex-mulher 
que eu havia estragado a juventude dela? Mas ela também havia destruído meus melhores anos, mesmo que eu 
nunca houvesse verbalizado isto. 


Eu, em Paris? 
Sim, comigo... 
Acho que não seria uma boa ideia. 


Por que não? 


Difícil explicar. 


Você estará estudando, conhecerá novas pessoas, fará muitas coisas interessantes. Eu seria apenas um estorvo. 
Ela riu. Que estorvo? Deixe de ser ridículo! 


Já vivi esta novela, já passei por isto. Primeiro, você adorará a minha companhia, depois, terá vergonha de mim, por 
fim, cada um acabará seguindo para seu lado. E eu estarei sozinho em Paris, o que é tão ruim quanto estar sozinho 
em Buenos Aires. 


Como é que você consegue ser tão pessimista? Não dá para baixar a guarda por um segundo? É possível ser feliz, 
não é? 


Felicidade é um traço genético. Alguns nascem para ser felizes, mesmo na merda, e outros para serem infelizes, 
mesmo no luxo. 


E você nasceu para o quê? 

Estou no meio do caminho. Às vezes estou feliz, outras não. 

E por que não tenta? Faça um esforço... Venha comigo e podemos nos arriscar. Vai que dá certo? 
Se der certo, ótimo. Mas, se der errado, sou eu quem mais sofrerá com isto. 

Você deve pensar que não tenho coração. É claro que eu sofreria também. Tenho sentimentos... 
Eu vim para cá com um projeto. Só vou embora quando tiver concluído meu romance. 


Onde está a bosta deste livro? Eu quero ler o que você já escreveu? Você fala tanto nisto e nunca me mostrou uma 
página sequer! 


E desde quando você entende português? 

Não entendo, mas quero ver o que você já escreveu. Quanto falta para terminar? 
Bastante. Menti, ainda nem havia escrito a primeira linha, nem estava mais certo se um dia realmente a escreveria. 
Você é cheio de desculpas esfarrapadas. Não vou ficar! 

Eu sei que não. Nem estou lhe pedindo isto. 

Então venha comigo! 

Não é simples assim. 

Claro que é. Compre a passagem e venha comigo. 

Não. 

Por que não? 

Por que estou cansado... Cansado demais. 

Cansado do quê? 


De desistir. De não levar adiante as promessas que fiz a mim mesmo. De não realizar minhas ambições. Você tem 


sonhos? Então, vá para Paris e os realize. Já os meus sonhos foram, um dia, vir para esta cidade e escrever um livro 
que fosse tão bom quanto aqueles que admiro. Este sonho se esfacelou, mas não vou abandoná-lo, não vou desistir 
desta vez, não vou pôr meus projetos de lado para realizar os de outras pessoas. Este tempo passou, agora eu quero 
ser eu. Adoro você e sua companhia, mas Paris é história sua, não minha. 


Ela chorava quando terminei de falar. Ainda com os olhos vermelhos me observou por alguns instantes. Por favor, 
vá embora, preciso ficar sozinha um pouco... 
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Enfiei-me em meu apartamento e não saí de lá por uns três dias. Forrei todo o banheiro com jornal, assim também 
não seria obrigado a levar Borges para fazer suas necessidades na rua. Não queria ver a cara de ninguém, muito 
menos daquele porteiro vagabundo e mexeriqueiro. Queria ler e dormir, comendo uma coisa ou outra quando a fome 
estivesse insuportável. A vizinha não me ligou nem bateu à minha porta, ainda devia estar emputecida após nossa 
última discussão. Aliás, eu nem consideraria aquilo uma discussão. Ela me fez uma proposta, que eu recusei, e ela 
ficou nervosa. Discussões eram aquilo entre mim e minha ex-mulher, nas últimas semanas antes de nos separarmos. 
Nosso afastamento passou por três fases. Inicialmente, deixamos de nos falar, de um modo natural e quase 
imperceptível. Já não tínhamos mais o que dizer um ao outro, vivíamos em mundos completamente distintos. Eu 
tinha as minhas atividades, os seminários na universidade, e ela tinha as dela com as amigas. O nosso único terreno 
comum era o bebê, e este elo logo deixou de nos unir. Acordávamos, muitas vezes, sem nem ao menos um “bom 
dia” e, à noite, deitávamo-nos na cama com tamanho constrangimento como se fôssemos dois estranhos que 
acabaram no mesmo quarto de hotel porque não havia mais nenhum vago. Ela se virava para um canto e eu 
permanecia acordado por muito tempo, fitando o teto, tentando encontrar uma solução. Em seguida, começaram as 
críticas ácidas e destrutivas. Ela apontava o dedo para tudo que eu fazia ou deixava de fazer. Se fazia corretamente, 
ainda não era bom o bastante. Se fazia errado, bem, então estava realmente ferrado, pois ouviria seus ataques 
incessantes, que retornariam com força em qualquer situação que ela julgasse oportuna, mesmo se eu estivesse 
cagando, calças aos tornozelos, e ela vociferaria do outro lado da porta. Por fim, veio a explosão, quando deixei de 
suportar calado todas as investidas dela e joguei a merda no ventilador. Existem dois principais tipos de mulheres: 
aquelas que se calam e se encolhem quando um homem grita, e aquelas que gritam mais alto. Descobri que minha 
ex-mulher era desta segunda estirpe, então nosso lar virou um inferno. Ela berrava, eu berrava de volta, ela tinha um 
ataque de nervos, ameaçava se matar e corria chorando, trancando-se no quarto. E eu permanecia na sala, encolhido 
no sofá, somente refletindo qual seria a melhor ocasião para pôr um fim àquela relação que estava me destruindo. 
Estas eram verdadeiras discussões, daquelas que deixam um sujeito prosternado, como uma criança perdida 
suplicando pela mãe. As discussões possuem uma dinâmica muito interessante, ao observá-las de fora. Numa 
controvérsia, as duas partes creem ter razão e, a princípio, tentam articular logicamente seus argumentos. Todavia, 
nenhuma delas está disposta a ceder terreno, aferradas às suas convicções íntimas, então, há uma escalada no grau de 
incisão. Isto é considerado como uma postura agressiva por ambos, que retribuem com maior ferocidade. Cada um 
pronuncia coisas horríveis sobre o outro, algumas nas quais realmente acredita, outras nas quais gostaria de 
acreditar. No final, após sarcasmo, injúrias e dedo na cara, as duas partes deixam a discussão ainda mais 
convencidas que estavam corretas em seus julgamentos, além de ressentidas com o interlocutor. Os dois perdem, 
mesmo que um deles, ou até ambos, considerem-se vencedores do debate. Schopenhauer, remetendo-se aos sofistas 
gregos, chamaria isto de erística, ou seja, a prática de debater pelo simples propósito de vencer o debate, mesmo sem 
ter razão. As pessoas tendem a acreditar ingenuamente que a verdade é evidente e inquestionável, que está posta 
diante dos olhos de todos e só não a enxerga quem não quer. Todavia, a verdade é um mito, com uma miríade de 
facetas e sutilezas, de fissuras e franjas, que nenhuma mente humana é capaz de apreendê-la. Percebemos tão 
somente fragmentos de fragmentos da realidade, em nossa inevitável visão parcial de tudo e de todos, de maneira 
que jamais poderíamos conceber o que é a verdade a não ser reunindo todos os pontos de vista possíveis sobre um 
mesmo assunto, o que é uma impossibilidade. Somente um deus perfeito e onisciente poderia ter acesso à verdade e, 
como todos nós estamos longe da perfeição, resta-nos digladiarmo-nos com as nossas migalhas de compreensão. 
Minha ex-mulher não tinha razão, assim como eu também não estava certo. Mas isto não impediu que 
dilacerássemos nossas vidas por causa de nossas tolas concepções errôneas de um sobre o outro. Acreditamos 
cegamente na própria mentira que criamos e isto nos impossibilitou de encontrarmos um caminho para a 
reaproximação. E, ocasionalmente, apesar de todo o amargor que ainda sentia, eu me pegava pensando se aquele não 
havia sido, de fato, o grande amor da minha vida, e se ainda não havia a chance de tentarmos mais uma vez. 
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Na semana seguinte, a vizinha me ligou. 
Por favor, venha aqui. Temos de conversar. Não podemos ficar assim. 


Desci, sem muito ânimo, já pronto para proferir aquelas frases clássicas de fim de relacionamento: “não tinha como 
dar certo mesmo”, “não fomos feitos um para o outro”, ou “você será muito mais feliz sem mim”. E eu não era 
inexperto nesta arte. O fim do casamento não havia sido nada amigável, lembro-me até que minha ex-mulher havia 
arremessado uma panela de inox contra mim, que, ao invés de me acertar, estilhaçou uma cristaleira do apartamento 
alugado. Eu tive de pagar pelo estrago e durante muito tempo não dirigi palavra àquela mulher. Antes dela, sempre 
foram as minhas namoradas que me abandonaram, com exceção de uma, uma pobre coitada a quem traí por meses 
antes de criar coragem para dar um basta. Se eu já não era bom em iniciar relacionamentos, era muito pior para 
acabar um. Só que desta vez, eu vinha preparado. Se fosse para alguém dizer “acabou”, este seria eu. 


Ao abrir a porta, a vizinha me abraçou e beijou o meu pescoço e minha boca. Desculpe-me, ela dizia, estou sendo 
teimosa demais. Não quero perdê-lo. 


Mas como eu estava vestido com a minha armadura de gelo, afastei-me dela por impulso. Não havia compreendido 
muito bem aquela situação, não poderia tê-la previsto. 


O que foi? Ela perguntou. Então é assim? 
É melhor entrarmos... Murmurei, tentando me recompor. Sentamo-nos na sala. 


Você não me quer mais? Ela perguntou, assustada, com os olhos vermelhos, provavelmente de tanto chorar nestes 
últimos dias. Acabou? 


Não, não é nada disto... Hesitei. Ainda gosto muito de você. Só estou cansado de sofrer. 


Eu também! Eu também! Ela se levantou e começou a andar de um lado ao outro da sala. Ou pensa que queria me 
envolver com você para depois termos de nos afastar desta maneira? Não queria. Se fosse para escutar meus 
sentimentos, eu ficaria, sem questionamentos. Não desejo me afastar de você, ficar longe do seu corpo, sem as 
nossas conversas, sem poder olhar nos seus olhos... Só que eu também tenho de começar a pensar em mim primeiro, 
nos meus planos, no que quero me tornar. Se não for agora, talvez não seja nunca mais. Tudo que não toleraria é 
converter-me naquelas velhas rancorosas e tristes, que tiveram de sacrificar tudo por causa de uma paixão e, depois 
de abandonadas, culpam o mundo por seus próprios erros. 


Eu sei disto. Tem horas que devemos escolher entre nós mesmos e os outros. Talvez esta seja a sua hora crítica de 
fazer esta decisão. Não vou lhe pedir para ficar, mas também não quero que me peça para ir com você. As coisas não 
deveriam ser assim. Quem garante que não estava predestinado para encontrarmo-nos desta maneira e nos 
separarmos em seguida? Viver é um mistério, e podemos enlouquecer ao tentarmos desvendá-lo. 


É isto, então? Vou embora e não nos vemos mais? Ela disse, com um olhar incendiado, como se aquela já fosse a 
despedida. 


Se tiver de ser assim... Podemos tentar um pouco mais, trocar cartas, falarmo-nos pelo telefone. Quem sabe eu não 
vá visitá-la por alguns dias em Paris? Se fizermos um esforço, talvez possa funcionar. E se não der certo, não deu. 
Não seremos o primeiro casal destruído pela distância, mas, pelo menos, também não poderemos nos culpar por não 
termos arriscado. 


Não quero perdê-lo. Ela repetiu, jogando-se ao meu lado no sofá, beijando-me e, em seguida, puxando-me para o 
quarto dela. 


Havíamos combinado de tentarmos um pouco mais, mas tudo no sexo daquela tarde tinha gosto de adeus. 
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Sou contraditório. Como todas as demais pessoas, às vezes não me reconheço. Não creio em deuses nem em 
religiões, mas, de quando em quando, pego-me suplicando para alguma entidade superior que me mostre o caminho. 
Não acredito, porém talvez quisesse, ou devesse, acreditar. Desagrada-me a presença dos demais, todavia, não posso 
evitar a profunda solidão que me acomete. Só que esta é uma solidão que nenhuma companhia apaziguaria, pois 
deriva da consciência que todos estamos inevitavelmente sós desde o dia em que nascemos até quando morrermos. 
Mesmo cercados por uma multidão, estamos sempre dentro de nós mesmos, ilhados em nossa individualidade, 
sozinhos em nossas angústias e sofrimentos. Nossa coletividade é uma fuga desesperada para fora, fuga incompleta 
e jamais totalmente realizável. Estamos sós, tão somente sós. Queria tanto que a vizinha do andar abaixo ficasse ao 
meu lado, para todo o sempre, se possível. No entanto, a partida dela para Paris também seria libertadora, pois só 
sou pleno no isolamento. Ao lado da pessoa amada, obrigamo-nos a fingir sermos melhores do que somos. É a 
mentira do convívio, a dissimulação do cotidiano, as máscaras que trajamos para sermos aceitos. Ninguém nos quer 
realmente com todas nossas faltas, falhas e defeitos, que devemos ocultar para nos inserirmos e sermos apreciados. 
Mentir para sorrir. Dissimular para viver. Ocultar para ser amado. Sou otimista, mas de um otimismo trágico. Tudo 
poderia ser pior, repito para mim mesmo, prédica que tanto escutei nesta vida. Tudo poderia ser pior, e realmente 
tudo poderia ser muito pior. É o otimismo do fundo do poço, quando só nos resta ascender, pois descer mais seria a 
morte. Tudo poderia ser pior, é verdade, eu poderia estar atado a uma cama, vegetando, sendo alimentado por uma 
sonda, vendo o mundo passar diante de meus olhos sem a consciência do tempo que passa. Ou poderia ainda estar 
atado a um casamento sem amor, a uma existência que se resumia a acordar cedo, ir ao trabalho, ganhar o salário 
mensal para pagar contas e mais contas, voltar para casa, jantar ao lado da esposa, assistir TV na cama e dormir. 
Vegetando na vida, vendo o mundo rodar sem consciência do tempo que passa. Tudo poderia ser pior. Eu queria 
ficar, porém também queria ir, ou, melhor ainda, queria ser um pássaro livre, sem moral nem filosofias, sem Deus 
nem pecado, sem hipotecas nem responsabilidades, sem amores, sem dores, sem sonhos nem decepções. E, ao 
contrário de Aristóteles, concluo que a felicidade não é o oposto da infelicidade, mas que está além, num território 
onde inexistem as oposições, quando não se pode distinguir o que é bondade ou maldade, o que é alegria ou tristeza, 
o que é certo ou errado. Se não existisse a infelicidade, não saberíamos que éramos felizes, isto é um fato, contudo, 
seríamos felizes de qualquer maneira, mesmo sem sabermos disto. É a ignorância que nos reconforta. “Ignorance is 
bliss (a ignorância é uma bênção)”, como critica Thomas Gray em seus versos, posto que duvidar é uma ausência 
perturbadora, a constatação que, dentro de nós, habita o Nada. 
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A data da viagem da vizinha do andar abaixo estava chegando e ambos sofríamos por antecipação. De madrugada, 
na cama dela, a vizinha me abraçava e chorava no meu peito. Não quero perdê-lo, dizia. Eu permanecia em silêncio, 
também segurando as lágrimas que se derramavam desde dentro. 


Na última noite, saímos para jantar, mas não conseguíamos nos divertir. Era como se um parente ou amigo próximo 
houvesse acabado de falecer e houvéssemos apenas saído de seu velório. Havíamos jurado e prometido tantas coisas 
um para o outro nestes derradeiros dias, porém tudo tinha gosto de um fim, quando sabemos que a história está 
inelutavelmente para terminar. 


Você prometeu que irá me visitar... Ela insistiu. 
Sim, prometi. 
Quando? 


Assim que possível. Espero terminar meu livro antes disto. E esta frase poderia significar que nunca mais nos 
veríamos. Concluir um romance era, naquele momento, uma meta tão inatingível e surreal quanto pegar um ônibus 
espacial para Júpiter. 


Sim. Conclua seu livro e venha me ver. Esperarei por você a cada minuto que passar. 


Nunca pronunciamos a palavra amor, que nos amávamos, sequer falamos em paixão. Naquela altura, lançar uma 


bomba destas sobre o outro seria um crime, condenando-nos a um sofrimento ainda maior por estarmos distantes. 
Porém, há certos sentimentos que não precisam ser verbalizados, que transparecem em nossos atos, em nosso olhar, 
nas mãos que se tocam sobre a mesa. Não precisávamos dizer que nos amávamos, pois nos amávamos mesmo assim. 


Vou sentir sua falta. Eu disse. Buenos Aires não será mais a mesma. E esta última sentença não queria dizer 
absolutamente nada. A cidade e seus moradores não me causavam nenhuma comoção além de repulsa e desgosto. A 
presença dela ao meu lado não mudava nem um pouco minha relação com Buenos Aires, todavia, sua ausência 
somente ressaltaria o asco que já me dominava. De fato, a cidade não seria mais a mesma, seria ainda mais nojenta e 
repelente. 


Ela me fitou com tamanha ternura, que somente pude ler em suas pupilas o que ela tanto havia repetido ultimamente: 
então venha comigo. Desviei o olhar e observei o movimento apressado dos garçons, os outros fregueses e a fila de 
espera que se formava diante da porta do restaurante. Doía pensar que, depois de amanhã, eu despertaria sabendo 
que a vizinha já não estava no andar abaixo, que não me encontraria com ela acidentalmente no elevador ou no 
saguão, que não nos veríamos ao cair da tarde, que ela não me acompanharia nos passeios com Borges até o Parque 
Almagro, que não teríamos mais nossas conversas incendiadas sobre política, religião, sobre a miséria humana, ou 
relembrando clássicos do cinema. Novamente abandonado, novamente contando somente comigo mesmo. A que 
horas mesmo é seu voo? Perguntei, já sabendo a resposta. 


Às seis e meia. 

Já reservou o táxi? 

Sim, estará aqui às três para nos buscar. 

É tempo o suficiente. Espero que não peguemos muito trânsito para Ezeiza neste horário. 
É... Também espero que não. 

Quer que eu passe a noite com você? 


É claro! E sorrimos, apesar da tristeza que nos devastava. 
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Não caibo em mim, por isto fujo para o mundo ou para a Literatura. Meus dois refúgios. 


Quando jovem, meu ato de revolta com a vida era sair com os amigos, virando a noite nos bares do Largo da Ordem. 
Éramos todos roqueiros, alguns punks, anarquistas e desajustados naquela cidade fria e impessoal. Curitiba parece 
empurrar seus jovens para as sombras e para a escuridão. Naquele tempo, tudo que eu queria era que algum vampiro 
viesse e me mordesse, convertendo-me em mais uma destas criaturas das trevas. É fácil entender o apelo que os 
vampiros têm sobre a juventude: a beleza e a mocidade eternas são extremamente tentadoras. A princípio, viver para 
sempre parece fascinante, ser um mero espectador do desenrolar dos séculos, da queda de impérios e do fim de tudo 
que é transitório. Sobrevivendo aos ciclos, aos finais e recomeços, percebendo quão sem propósito são os jogos de 
poder dos homens. Um vampiro deambulando pelas vielas sombrias, bebendo do sangue das gargantas das 
meretrizes e das virgens, vivendo na morte toda a plenitude das experiências. No entanto, a eternidade é uma 
maldição reservada somente aos deuses. Existir sem um término, ou sem a perspectiva de um descanso final, deve 
ser o maior desespero possível, que o diga o Holandês Errante do mito nórdico. Mesmo que muitos de nós não se 
deem conta, ou não pensem nisto, o fato de sermos finitos e mortais, de termos o fim pendendo sobre todos nossos 
segundos, empurra-nos, de alguma maneira misteriosa, para a ação. Morreremos, portanto, temos a motivação 
íntima de cumprir nossos sonhos e metas antes disto, para que partamos com um pouco da sensação de missão 
realizada. Que tipo de ambição pode ter um ser que viverá eternamente? Na eternidade, você sempre poderá 
postergar seus planos, pois sempre haverá tempo. Para quê pressa se hoje, amanhã, ou daqui dois milênios você 
ainda estará circulando por aí? Se eu fosse um vampiro, a escrita da primeira linha deste romance que já me tem 
tomado meses jamais seria escrita de fato. Teria a imortalidade nas mãos, mas não teria razão para desfrutar dela. Na 
juventude, a morte é um horror longínquo, mas, na velhice, é uma temível companheira íntima que poderá tocar a 


campainha a qualquer momento. É necessário um pouco de experiência para compreender que o fim, mais do que 
uma injusta punição, é uma espécie de bênção contraditória. O fim justifica toda a história. Eu, rapaz, fugia para o 
mundo, para as mesas de botecos cheias de garrafas vazias de cerveja e para as moças com hálito de cigarro que eu 
beijava sem me importar sequer em saber seus nomes. 


Hoje, fujo para a Literatura. Passei num sebo e comprei uma vintena de novos livros. Estava desanimado, então me 
convenci que enterrar-me em Ernesto Sabato, Roberto Arlt, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Unamuno e García 
Márquez poderia me dar algum tipo de consolo, senão, pelo menos teria bastante para entreter-me e fazer-me 
esquecer da vizinha do andar abaixo, que eu havia deixado no aeroporto naquela tarde. 


A despedida foi menos triste do que eu havia imaginado. Bem menos do que as semanas que antecederam a viagem 
de fato. A expectativa do adeus havia nos exaurido, tanto que hoje mal conversamos, tampouco fizemos promessas 
mútuas. No táxi, seguimos em silêncio e de mãos dadas. Ela fez o check-in e observamos os monitores informando 
os voos que partiriam, resmungando vez ou outra alguma trivialidade. Nos alto-falantes, avisaram o embarque do 
voo dela para Paris, então nos encaramos por alguns segundos e uma lagrimazinha deslizou pela bochecha dela. 


Vou esperá-lo. Ela disse. 


E eu me esforcei para sorrir. Acompanhei-a até o terminal de embarque, beijamo-nos e ela entrou na fila, acenando 
algumas vezes para mim. Fiquei ali, parado, mesmo depois de ela ter desaparecido salas de embarque a dentro. 
Tentei comprar um refrigerante numa máquina automática, a desgraçada engoliu meu dinheiro. A mulher da banca 
de jornal ria de mim. 


Não funciona! 


O monitor indicava que o voo para Paris havia decolado. Invadiu-me o medo de nunca mais revê-la. Mais que medo, 
era uma convicção. 


Borges não deve ter entendido nada quando cheguei em casa, larguei a sacola de livros perto da porta e desabei na 
cama, de sapatos mesmo. Ele subiu atrás de mim, rabo balançando e lambeu a minha cara. 


Obrigado, meu amigo. Hoje, sou só vazio... 
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Então, era como se houvéssemos retornado no tempo, como se os dias fossem uma repetição assustadora e sufocante 
daqueles de vários meses atrás, antes de realmente conhecer a vizinha do andar abaixo, quando éramos somente eu e 
Borges vagando sem rumo pelas ruas de Almagro. Todos nós, em algum ponto, ponderamos como seria bom poder 
retornar a algum momento passado de nossas trajetórias. Desejaríamos ter uma vez mais a vivência agradável que se 
gravou em nossa memória, daqueles fugidios instantes felizes que nos insuflam de esperança quando todo o resto 
parece estar dando errado. Ninguém ansiaria por reviver os momentos críticos, de desamparo, de tristeza 
avassaladora ou de sofrimento. Recordo-me bem de um acidente que sofri com minha família, na estrada rumo à 
praia, quando um caminhão vindo em sentido contrário obrigou meu pai a jogar o carro para o acostamento, 
perdendo o controle e capotando duas ou três vezes para dentro do matagal. Fui o primeiro a recobrar a consciência 
no meio das ferragens, com meu irmão todo ensanguentado ao meu lado e, do outro, o corpo inerte de um tio que 
havia sido quase decapitado. Quão sozinho eu me senti, quão indefeso, quão fragilizado! E se somente eu houvesse 
sobrevivido? E se meu pai e minha mãe estivessem mortos no banco da frente? E se eu houvesse perecido, 
estraçalhado, à beira de uma rodovia? Não tenho ideia de quanto tempo tardou para chegar o socorro, mas, quando 
as luzes da ambulância lançaram seu brilho intermitente em minha direção nas trevas da noite, gritei como nunca 
havia gritado antes: “Ajuda! Por favor, ajuda!”. Eu tinha apenas nove anos e era como se o destino de minha família 
houvesse recaído em minhas pequenas mãos, naqueles meus gritos angustiados. Meu pai havia fraturado as duas 
pernas, mamãe a clavícula e a bacia, enquanto eu e meu irmão sofremos apenas alguns ferimentos sem gravidade. 
Mas meu tio, o irmão caçula da minha mãe, que viajava para ver o mar pela primeira vez na vida, tivera o pescoço 
atravessado por um galho de árvore. E eu, que havia reclamado durante a viagem inteira por ter ficado no assento do 
meio, implorando para me sentar perto da janela, só estava vivo porque dentro daquele carro eu era o mais novo, 


sem voz nem vez. Aquela viagem, que de uma semana no litoral transformou-se numa noite num velório, pôs-me em 
contato íntimo com a fragilidade da existência e com minha própria mortalidade. Temi a morte. Temi a solidão no 
meio das ferragens, cercado por pessoas ensanguentadas. Temi o sofrimento. Durante muito tempo, meu sono foi 
atormentado por vislumbres vívidos naquele acidente, povoado por pesadelos nos quais eu assistia âquela cena de 
fora tal qual num filme: o caminhão, a capotagem e as cinco pessoas presas no interior de um veículo totalmente 
retorcido. Somos vulneráveis e basta que uma lâmina de três centímetros seja cravada em nosso peito para 
sangrarmos até morrer. Basta que numa queda estúpida fraturemos alguma de nossas vértebras para ficarmos 
paralíticos pelo resto de nossos dias. Basta comermos um alimento estragado para nos intoxicarmos e deixarmos 
nossa vida e tripas numa privada. Basta um acidente numa estrada para nunca mais nos esquecermos de como somos 
fugazes e descartáveis. Muito choraram por meu tio, mas a vida prosseguiu, e hoje mal me recordo das feições dele. 
Conscientemente, eu jamais desejaria retornar para a noite daquele acidente, uma noite de sofrimento e morte. 
Todavia, ao invés de ansiarmos por revivermos os momentos felizes, deveríamos almejar retornarmos para estes 
instantes dolorosos, para atingirmos algum nível de esclarecimento e compreensão. Talvez, então, pudéssemos 
extrair deles algum aprendizado autêntico, ao contrário do medo e trauma que nos causaram. Aprendemos muito na 
dor, foi o que percebi ao recair em minha antiga rotina. Estava constatando que a vizinha do andar abaixo me faria 
muito mais falta do que eu poderia imaginar, que meus dias, que já não tinham muito sentido antes, agora eram 
somente minutos e horas que se sucediam. Creio que foram naqueles instantes que passei a considerar seriamente a 
possibilidade de ir atrás dela em Paris. Senão, o que mais faria? 


aeee 


Borges não queria sair para passear. Venha, Borges, venha. Eu o chamava, com a porta entreaberta, ato que ainda 
ontem bastava para ele pular da cama e vir atrás de mim. Você está bem? Perguntei, sentando-me do lado dele. 
Borges mal se mexeu, mas esticou a língua para lamber minha mão. O que você tem, cachorro? Fiz um carinho nele 
e me deitei na cama. Se você quiser ficar em casa hoje... Mas se quiser ir para a rua, é só me avisar. A respiração de 
Borges estava pesada e lenta, e ele emitia um chiado baixinho, quase imperceptível, como uma chaleira entrecortada. 
Parecia um resmungo de dor, ou de choro. Você está sofrendo? Perguntei, mas obviamente o cão nada disse. 
Abracei-o e ficamos assim por muito tempo. 


Outro dia que Borges mal se levantou. Preocupação. 
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Borges pulou na cama e me acordou. Estava todo molhado. O que você aprontou agora, cão do diabo? Bebeu água 
da privada? Mas foi só erguer-me para ver que toda a minúscula cozinha estava encharcada e a água já estava 
chegando aos pés da cama. Que merda! Gritei e corri para ver se não havia deixado a torneira aberta, num destes 
estúpidos atos de esquecimento que podem nos custar caro. Depois, conferi a tubulação e descobri um grande 
vazamento, escorrendo pela parede e sumindo por detrás do armário da pia, inundando tudo por baixo. Com um 
pano, enxuguei o que foi possível, depois o estendi no chão, sob o vazamento, para tentar minimizar o estrago. 
Contatei a proprietária do apartamento, que me prometeu resolver isto o mais rápido possível. Uma meia hora mais 
tarde, ela me ligou, avisando-me que o porteiro, que também era o responsável por pequenos reparos, subiria para 
conferir o problema. Passei o dia inteiro torcendo o pano na pia, limpando a água do chão, torcendo o pano na pia e 
limpando a água do chão. E não vi a cara do porteiro. Chamei novamente a proprietária, que, secamente, respondeu 
que era para eu ter paciência. Às seis da tarde, não pude esperar mais. Desci até a portaria e recebi um olhar vazio do 
porteiro. Espero você para hoje ou terei de aprender a conviver com o vazamento na pia? 


Não posso sair daqui até as sete. Só depois subirei para ver isto. Porém, posso desligar temporariamente a água do 
seu apartamento. Isto deterá o vazamento. 


Faça isto, então. 


Quando retornei ao meu apartamento, já não tinha mais água na pia da cozinha, nem no banheiro. As sete da noite, o 
porteiro viria, foi o que ele havia dito, mas, anoiteceu e ninguém veio. Desci novamente até a portaria, mas ele já 
havia partido, sendo substituído pelo porteiro noturno. 


Não entendo nada disto. Ele me disse. Você terá de falar com meu colega amanhã pela manhã. Se desejar, posso 
ligar a água de novo. 


Melhor não, ou terei de passar a noite inteira enxugando o chão. 


Tentei falar uma última vez com a proprietária, que não atendeu meus telefonemas. Estava sem água, não podia 
tomar banho, nem sequer dar descarga na privada, e o assoalho da cozinha era pura lama. Comprei alguns galões de 
água no mercadinho chinês, pois não sabia quando a situação se normalizaria. 


O porteiro só apareceu no terceiro dia. 
Será preciso trocar a torneira. Tem uma borrachinha que se desgastou, isto faz com que a água vaze. 


Liguei para a proprietária, que prometeu contratar um encanador, mas este nunca veio. Os interiores do armário da 
pia mofaram rapidamente, e eu sem uma torneira, incapaz de lavar uma louça. 


A sociedade funciona mais ou menos como um organismo vivo. Se um de seus órgãos deixa de funcionar, ou 
funciona mal, todo o resto é prejudicado. A acupuntura, esta milenar arte da medicina chinesa, estabelece uma série 
de relações entre os órgãos. Às vezes, uma enxaqueca não é causada por alguma enfermidade da cabeça, mas por 
uma outra parte do corpo doente. Dificilmente refletimos sobre esta intrincada ordem natural, excetuando quando ela 
falha, e se revela na ordem rompida. Se, um dia, os policiais resolvem fazer greve, todos se assustam, retornando 
para casa antes de anoitecer, fechando lojas e comércios. A ausência da polícia na rua, cuja existência cotidiana mal 
percebemos, ou que nos causa um ligeiro temor de sermos vítimas pelo abuso de autoridade, revela-nos sua 
verdadeira importância. Sem a proteção dos homens fardados, todos os bandidos do mundo estão à solta, livres para 
cometerem os crimes mais horrendos. A doença de um órgão da sociedade revela a fragilidade de todo o organismo, 
e tudo passa a funcionar mal. Os lixeiros param seus caminhões, reivindicando melhores salários, e as cidades 
desaparecem sobre montões de lixo em cada esquina, diante de cada casa ou loja. O mal-estar de uma parte 
transparece a debilidade do todo. É na falha, na ausência, no defeito que compreendemos a perfeita harmonia 
silenciosa. Não ter água levava-me a questionar. Como chegamos a este ponto? A nossa comunidade humana deitou 
seu destino nas garras de uma estranha organização, tornando-se dependente. Se falta-nos luz, água, combustível, ou 
qualquer uma das comodidades da vida moderna, convertemo-nos em criaturas impotentes, sem nem saber por onde 
começar a sanar os problemas. O homem moderno é um escravo da civilização, sem liberdade sequer para ir até o 
rio recolher com um balde a água que necessita, ou para ir com sua lança até a selva caçar o alimento diário. 
Cedemos nossa liberdade existencial pelo conforto da vida comunitária. Nós nos fiamos uns nos outros, mas quando 
os outros nos faltam, como este encanador que jamais veio consertar a torneira da pia, poucas opções nos restam. A 
ausência é presença. 
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Pensar é difícil, às vezes. Inclusive, o ato de refletir pode ser um esforço até maior do que o físico. Em 1984, durante 
uma série de partidas entre dois dos maiores enxadristas da História, Kasparov e Karpov, este perdeu dez quilos 
devido à extenuação mental. Em contrapartida, um jogador profissional de futebol queima uns dois ou três quilos 
num jogo. Quase ninguém associa o pensamento a uma ação, como um exercício que envolve outras partes do corpo 
além do cérebro. Um grande general sabe que uma batalha deve ser vencida antes que qualquer soldado pegue em 
armas e pise no cenário de conflito. Inclusive, guerras psicológicas tendem a ser tão perigosas quanto aquelas de 
fato, pois o terror é uma das armas mais poderosas de intimidação. Planejar para dominar; antecipar-se para vencer; 
raciocinar para não cometer erros. Assim que a vizinha do andar abaixo se foi, precipitei-me em meus pensamentos, 
que me exauriram. Ela tardou dois dias para me telefonar, avisando-me que estava tudo bem. Depois, fiquei uma 
semana sem notícias dela. Então, outros quinze dias. Ocorria exatamente tudo aquilo que eu temia. A distância física 
destruía o nosso frágil vínculo. Eu não tinha dúvidas que este afastamento se acentuaria no decorrer dos meses, até 
que ela deixasse de me ligar, e isto seria o fim. Todavia, numa manhã, fui despertado pelo telefone tocando. 


Preciso revê-lo. Dói tanto! Ela chorava do outro lado da linha. Acreditei que o esqueceria. Sei que você não quer vir 
para cá, que minha viagem poderia nos separar para sempre, mas não estou suportando. Eu o amo... Não queria, não 
podia, mas amo você. 


Eu não disse nada, o “eu também amo você” engasgado na garganta, revirando as minhas tripas, embotando meus 
sentidos. Quem diz amar, quase sempre aguarda amor em retorno. Refletindo bem, eu a amava, porém meu orgulho 
— orgulho não, meu medo! — era um entrave ensandecedor. O que eu temia? Tantas coisas, mas nada concreto, 
nada verbalizável, nenhum inimigo tangível. Temia enunciar “eu também amo você” e, depois disto, nunca mais vê- 
la, e que este amor mudo e subjacente enfim emergisse, arrastando-me e devorando-me. Alguns sentimentos jamais 
deveriam ser desencavados, pois temos tantos monstros ocultos nas catacumbas de nossa alma, somente aguardando 
uma porta entreaberta para a superfície, que até um sentimento nobre como o amor pode trazer consigo males 
indescritíveis. O amor é capaz de criar a ponte para a paixão doentia de alguém que se descontrola ao constatar que 
não tem poder sobre a pessoa amada. Os crimes passionais são atos de amor desmedido, quando os sentimentos 
nocivos brotam atrelados âquela emoção mais nobre do ser humano. O silêncio da minha racionalidade a afligiria 
tanto, ou até mais, do que dizer-lhe “mas eu não a amo”, mesmo querendo-a tanto que optaria por renegá-la para nos 
pouparmos de mais sofrimento. Nesta dicotomia sentimento-pensamento, sempre me inclinei pelo segundo, mesmo 
se fosse um erro, mesmo se magoasse alguém, mesmo machucando a mim mesmo. O pensamento é lógico e 
inequívoco. A emoção é instintiva e imprevisível. E não quero o imprevisível, este nosso aspecto animalesco e 
irracional, ditando meus feitos e decisões. Basta que sigamos nossa emoção por um único instante para nos 
arrependermos para todo o sempre. São as paixões que puxam o gatilho e disparam o revólver contra a esposa e o 
amante, todavia, são os pensamentos e toda nossa racionalidade que nos municiam para conceber e desenvolver as 
armas de guerra mais devastadoras. Se pendemos para um lado, erramos por ignorância, ao recairmos para o outro 
lado, destruímos com nosso engenho. De qualquer modo, estamos sempre ferindo quem amamos. 


aeee 


Borges ofegava, deitado sobre o travesseiro ao lado da minha cabeça. Você está bem? Perguntei, olhando o relógio. 
Duas da manhã. Aquele não havia sido um bom dia para ele. Tivera uma diarreia sanguinolenta em nosso passeio 
pela manhã e vomitou sangue no banheiro. Amanhã você estará melhor, senão, levo-o no veterinário. Eu havia 
prometido. Borges era um cachorro durão, destes acostumados com a vida ingrata nas ruas, pensei que uma mera 
diarreia não poderia ser nada sério. No entanto, ele não parecia estar bem. Acendi a luz. Borges continuava deitado, 
lateralmente, língua para fora, ofegante, mal se movia. Você está bem, Borges? E vi nos olhinhos opacos dele um 
vazio como nunca antes. Ele estava distante, fraco, esvaindo-se. Eu o abracei e ouvi um gemido baixinho, como se 
Borges estivesse com dor. Apalpei sua barriga e as costas, mas não entendo nada disto. Fique tranquilo... Eu disse, 
vestindo minha roupa e pondo o casaco. Então, peguei-o no colo e, de madrugada, saí pela Guardia Vieja vazia, 
caminhando meia quadra até uma veterinária ali perto. Evidentemente, o local estava fechado. O único veterinário 
que eu conhecia por ali estava fechado. Borges sem forças em meus braços, com a cabeça e as patas pendendo, 
como se houvesse desistido, como se não pudesse mais. Voltamos para casa e folheei a lista telefônica, procurando 
por uma clínica 24 horas. Na minha cama, Borges assistia ao meu desespero com os olhos semicerrados até que, 
enfim, adormeceu. Aproximei-me dele e fiz-lhe um carinho, escutando sua respiração fraca, quase imperceptível. 
Fiquei observando-o por muito tempo, por quase uma hora, suponho. Então, a respiração cessou. Sentei-me num 
canto do quarto e cuidei do corpinho inerte do meu cachorro. Meu grande companheiro estava morto sobre minha 
cama, imóvel como um bicho empalhado. Não pude acreditar, não quis acreditar. Borges não estava bem nas últimas 
semanas, não comia direito e até água estava recusando, já denunciava que algo estava mal. Mas morto? Morto! 
Ajoelhei-me aos pés da cama e rezei, como não fazia há quinze anos ou mais. Por favor, Deus, não tire meu amigo. 
Por favor, não me deixe sozinho novamente. Por favor, não... Certa vez, li que Deus só realiza milagres para aqueles 
que creem. Deste modo, qualquer prece minha seria esforço e tempo perdidos. Eu não acreditava em nada, nem 
tinha razões para isto. Borges estava morto, como ocorrerá com todas as criaturas viventes, com você e comigo. 
Ordem natural do mundo. Até planetas e galáxias morrem. Mesmo o Universo morrerá um dia. Racionalizei, como 
sempre fiz, mas a razão não arrefecia minha dor, não oferecia nenhuma placidez. Voltei a sentir a mesma revolta e 
incompreensão de quando eu era jovem e o mundo era todo um mistério e a ausência de respostas afligia-me como 
punhais na alma. Borges estava morto, e era esta a minha única certeza. 


aee 
Nunca havia tido um animal antes, portanto, também nunca os vi morrer, tampouco tive de sepultá-los. Desde 


sempre, a raça humana ansiou por diferenciar-se das demais criaturas vivas. Os gregos diziam que éramos uma 
espécie dotada de fala, de razão, com uma alma. Os escolásticos medievais, que éramos criaturas éticas e com livre- 


arbítrio, capazes de distinguir entre o bem e o mal. Os pensadores modernos teorizaram que éramos uma criatura 
política, social e até científica, vez que somos o único ser que investiga seu próprio mundo. A contemporaneidade 
trouxe novas conjeturas e o ser humano se tornou o sujeito descentrado, o homem psicológico, cindido e erotizado. 
Hoje, se me coubesse desenvolver uma teoria sobre a humanidade, eu diria que é um ser que vela os cadáveres de 
seus pares. Talvez o nosso principal traço de compaixão, e também de fragilidade, seja o nosso medo da e reverência 
a morte. Muitas de nossas angústias e crenças derivam deste horror primitivo. Refletindo friamente, que diferença 
faz enterrarmos os falecidos numa triste cova, queimarmo-los numa pira, ou expô-los para serem comidos pelos 
urubus? A carcaça oca que um dia foi gente se desintegrará, seu carbono retornará para a natureza e se reincorporará 
ao ciclo infindo. A morte é quiçá a grande incógnita da existência. Seria tão somente o fim? Eis a pergunta que está 
no cerne das questões mais inquietantes. Há Deus? Há alma? Reencarnamos? Vamos para o Céu ou para o Inferno? 
Isto tudo que vivemos tem algum sentido, enfim? Muitos pensam que se não houver Deus, ou uma existência para 
além da morte, então nada tem sentido, que estamos aqui sem razão alguma de ser. Talvez. Não seria a maior ironia 
do cosmo que nós construíssemos cidades e arranha-céus, trabalhássemos para recebermos míseros salários, e 
sofrêssemos tantos e tantos dias sem nenhum propósito? Não seria esta a maior piada de todas, de um humor negro 
enlouquecedor? Obviamente que esta não é uma resposta que nos satisfaria. Sou único e especial. Tenho em mim a 
essência de Deus, ou dos deuses. Tenho uma missão na Terra. Deixo nos filhos meu legado para o futuro. Assim 
preferimos pensar. É por isto que velamos nossos mortos, para dar-lhes um último sentido, para assegurar — não aos 
mortos, que estão mortos e nada veem ou escutam — que nossas vidas não foram em vão. Cuidamos de nossos 
mortos, vestimo-los e lhes damos um descanso definitivo não por causa deles, mas para nosso próprio bem, para 
apaziguarmos nossos medos, o nosso terror do fim. Minha mãe foi sepultada num domingo de verão, com um sol 
escaldante que nos obrigou a acelerar o enterro, pois o odor já empestava a sala de velório. A noite de vigília diante 
de um corpo revela muito sobre as pessoas. Sempre há aquele curioso que se posiciona logo ao lado do féretro e 
examina cuidadosamente o morto em busca de qualquer coisa de inexplicável, talvez aguardando algum sinal vital, 
de que o morto não está morto de fato, ou talvez tentando compreender o que era a vida, e para onde ela foi. Por 
outro lado, há aqueles que nem se aproximam do caixão, como se a morte fosse uma doença contagiosa. Há os 
grupinhos de jovens que num canto riem e contam piadas, para quem a morte ainda é um horror distante, isto até que 
um deles morra embriagado nas ferragens de um carro numa madrugada de festa, assim eles se darão conta que a 
morte também poderá tocá-los, que não estão imunes, que não são indestrutíveis. Há os que choram desconsolados, 
como se nada fosse voltar ao normal depois, e há os que se encolhem em silêncio reflexivo. Por fim, há os que só 
esboçam alguma reação, lágrimas ou gritos, quando o caixão é baixado na cova. Meu pai foi um destes que, no 
derradeiro instante, apertou as mãos entrelaçadas contra o peito e berrava. Meu amor, não vá! 


Nós, humanos, temos destas. 


Para enterrarmos os nossos, não há mais muitas dificuldades. Basta procurarmos uma funerária, pagarmos e eles se 
encarregam de tudo. E quando morre um cão, a quem recorremos? Nunca havia pensado sobre isto, e não tinha ideia 
do que fazer com o corpo de Borges. Ele era meu grande amigo e merecia uma sepultura digna. Não jogaria meu 
amigo embrulhado em sacos numa lata de lixo, nem o lançaria num rio. Eu queria deixá-lo num jazigo bonito, onde 
ele descansaria, e onde eu pudesse ir e sentar-me próximo dele na hora de relembrar o que vivemos juntos. A 
sepultura é também um nó de recordações. 


aeee 


Ocorreu-me, então, o imenso parque ao longo da rodovia para o aeroporto. Havia uma represa onde os moradores 
pescavam e as famílias se sentavam no gramado para piqueniques nos finais de semana. Tudo que teria de fazer era 
pegar o ônibus 86 e desembarcar no caminho. Quando amanheceu, o corpo de Borges ainda estava sobre minha 
cama e eu não havia dormido um segundo sequer. Desci até uma loja de ferragens e comprei uma pá pequena e, ao 
voltar para o apartamento, apanhei uma mala e um lençol. 


aeee 


Acho que só havia andado de ônibus umas três vezes durante toda minha estadia em Buenos Aires. Preferia as 
longas caminhadas, às vezes até a Florida ou Puerto Madero, ou, quando necessário, para trechos mais distantes, 
enfiava-me no horroroso e lotado metrô portenho. Eu não compreendia a complexa malha de ônibus da cidade, para 
onde eles iam, nem onde eram as paradas. Sabia do 86 porque, no primeiro dia em que pisei no aeroporto e 


perguntei a um policial como fazia para ir ao centro, ele me disse. Há o colectivo 86, mas eu não o recomendaria 
para um turista. Não com todas estas malas. Entendi o recado e apanhei um táxi. Só que não desta vez. Entrei no 86 
puxando a minha mala e me acomodei no fundo, perto da porta. Vi os passageiros que entravam e saiam, aqueles 
habituais portenhos mal-humorados, os peruanos e bolivianos, todos com semblantes cansados e sofridos. Um jovem 
de boné e calças largas se sentou ao meu lado e intuí que ele me cuidava de cima a baixo. Não sou do tipo 
encrenqueiro, que se viraria para este fulano, indagando. O que foi, rapaz? Perdeu alguma coisa aqui? Está me 
olhando por quê, doido? Já conheci gente assim, que meteria a mão nas fuças de qualquer um por muito menos que 
isto. A viagem de coletivo foi longa, bem mais de uma hora, enfim, comecei a avistar o parque e apertei o sinal para 
desembarcar. O jovem desceu atrás de mim e me seguia, enquanto eu caminhava pela relva. Acelerei o passo, pois 
pressentia que nada de bom viria disto. Foi quando ouvi o jovem gritando. Ei, o que você tem aí nesta mala? Mas eu 
o ignorei, caminhando ainda mais rapidamente. Boludo, o que você está levando aí? Olhei para trás e vi que ele 
corria atrás de mim. Parei e fiquei quieto. Ele ergueu a blusa e tirou uma faca da cintura. 


Passa isto pra cá! 

Não. Respondi 

Vai dar uma de herói? Passa esta mala pra cá, pelotudo! 

Não. 

Ele se aproximou de mim, apontando a faca para meu peito. 

O que você fará com um cachorro morto? Perguntei, e o ladrãozinho de merda arregalou os olhos. 
O que disse? 


Isto que você escutou. O que você vai fazer com o corpo de um cão? E abri o zíper da mala, desenrolei uma ponta 
do lençol e revelei-lhe a cabeça de Borges, do meu amigo morto. 


Que é isto, loco? 
E o meu cachorro. Vim enterrá-lo aqui. Eu disse, e creio que havia choro engasgado em minha voz. 


!La puta madre que me parió! E o bandido fez o sinal da cruz. Me desculpe! Sinto muito por seu cachorro... Ele 
disse, e voltou correndo para a rodovia, provavelmente à procura de outra vítima. O ato de compaixão deste ladrão 
foi o mais estranho e inusitado que jamais presenciei. 


aeee 


Durante um ano e meio, eu não sabia o que escrever. Tinha tantas ideias, tantos projetos, tantos sonhos, mas algo me 
impedia de redigir a primeira linha do meu livro. Passei a tarde cavando a pequena sepultura onde Borges ficou; 
junto dele, os restos comidos da primeira edição autografada de Ficciones. Depois permaneci quieto e pensativo 
fitando o lago. Foi neste instante que tudo ficou claro e evidente, ocorreu-me a história que deveria contar. Era 
simples, não tinha grandes reviravoltas, nem herói nem vilões, apenas a amargura. Ao retornar para casa, liguei o 
computador e escrevi a linha inicial do romance que gestei durante tanto tempo. 


Borges lambia a sola dos meus sapatos. 


E ri. E chorei. 


EPÍLOGO 


Este livro é um ato de vingança. 
É a paga pelos vários meses que sofri nesta cidade que me deu e me tirou tanto. 


Amanhã, parto para Paris, temendo que lá a experiência possa ser ainda pior, pois sempre é possível piorar. 
Despeço-me do meu maior amigo que deixei numa cova de frente para um lago. Despeço-me deste povo mal- 
humorado, de suas ruas sujas, de seus fantasmas das Letras. Deixo este livro cujas palavras foram extraídas de mim 
com tamanho sofrimento, como um trágico tango de outrora que brota sei lá de onde. 


Adiós, Buenos Aires. Adiós, Guardia Vieja. Hasta nunca más! 


Perúgia-Madri 
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